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Viskas prasidėjo nuo vienos esė apie kai kurias estetines ir 
moralines problemas, kurias kelia fotografinių atvaizdų įsi- 
galėjimas; bet kuo daugiau galvojau apie tai, kas yra fo- 
tografijos, tuo sudėtingesnės ir įdomesnės tos problemos 
man rodėsi. Viena mintis generavo kitą, ši (mano nuste- 
bimui) - trečią, ir taip radosi serija rašinių apie fotografijų 
prasmę ir raidą. Galiausiai nukeliavau taip toli, kad teigi- 
nius, pateiktus pirmojoje esė, pagrįstus faktais ir varijuotus 
vėlesnėse, galėjau apibendrinti ir įtvirtinti labiau teoriniu 
lygmeniu, o tuomet baigti. 

Šios esė pirmiausia kiek kitokiu pavidalu buvo išspaus- 
dintos The New York Review of Books ir turbūt niekad 
nebūtų parašytos, jei jo redaktoriai, mano bičiuliai Robertas 
Silversas ir Barbara Epstein, nebūtų skatinę manęs atsiduoti 
šiai fotografijos manijai. Esu dėkinga jiems ir savo draugui 
Donui Ericui Levine'ui už vertingus patarimus ir nesava- 


naudišką pagalbą. 
S.S. 
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Platono oloje 


Ž MON I J A vis dar stoviniuoja Platono oloje, seno- 
viniu įpročiu gėrėdamasi vien tiesos atvaizdais. Bet mokytis 
iš fotografijų yra ne tas pats, kas mokytis žiūrint į senesnius, 
amatininkų padarytus, atvaizdus. Pirmiausia aplinkui yra 
kur kas daugiau mūsų dėmesio reikalaujančių vaizdų. Jų 
inventorizacija prasidėjo 1839 metais, ir nuo to laiko fo- 
tografuojama, rodos, viskas. Šis fotografuojančios akies 
nepasotinamumas pakeičia įkalinimo oloje - mūsų pasauly- 
je - sąlygas. Mokydamos mus naujo vizualinio kodo, foto- 
grafijos keičia ir plečia mūsų supratimą apie tai, į ką Žiūrėti 
verta ir ką stebėti turime teisę. Jos yra matymo gramatika ir 
dar svarbiau - jo etika. Bet didingiausias fotografijos lai- 
mėjimas yra jos keliamas jausmas, jog galvoje kaip atvaizdų 
antologiją galima turėti visą pasaulį. 

Kolekcionuoti fotografijas — tai kolekcionuoti pasaulį. 
Filmai ir televizijos programos švysteli ant sienos, sumirga 
1r išnyksta, o statiškų fotografijų atvaizdas yra ir daiktas: 
lengvutis, lengvai pagaminamas, nešiojamas, renkamas, 
saugomas. Godard'o filme Karabinieriai (Les Carabiniers, 
1963) du valstiečius liumpenus stoti į Karaliaus armiją su- 
vilioja pažadas, kad galės plėšti, prievartauti, žudyti, daryti 
priešui viską, ko užsigeis, ir praturtėti. Bet trofėjų lagamine, 
kurį po daugelio metų Mikelandželas ir Ulisas išdidžiai par- 
neša namo savo žmonoms, pasirodo, yra tik šimtai Pamink- 
lų, Universalinių parduotuvių, Žinduolių, Gamtos stebuklų, 
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Transporto priemonių, Meno kūrinių ir kitų uždraustų pla- 
netos lobių nuotraukų. Godard'o pokštas gyvai parodijuoja 
dviprasmišką fotografinio atvaizdo magiją. Fotografijos yra 
turbūt pačios paslaptingiausios iš visų objektų, sudarančių 
ir įkūnijančių aplinką, kurią mes vadiname modernia. Juk 
iš tikrųjų fotografijos yra užfiksuotos patirtys, o fotoapara- 
tas — idealus grobuoniškai nusiteikusios sąmonės ginklas. 

Nutotografuoti — tai pasisavinti fotografuojamą daiktą, 
pasaulio atžvilgiu laikytis tam tikros pozicijos, kuri panaši į 
žinojimą, taigi ir į valdžią. Manoma, garsusis pirmasis su- 
svetimėjimo paūmėjimas, žmonijai įpratus paversti pasaulį 
abstrakčiais spausdintais žodžiais, sukėlė tą faustiškos ener- 
gijos ir žalos psichikai perteklių, kurio reikėjo norint sukurti 
modernias, neorganiškas visuomenes. Bet spauda, paver- 
čianti pasaulį mentaliniais objektais, atrodo esanti ne toks 
apgaulingas jo filtravimo būdas kaip fotografiniai atvaizdai, 
kurie dabar teikia daugiausia informacijos apie praeities 
išvaizdą ir dabarties akiratį. Tai, kas parašyta apie asmenį 
ar įvykį, aiškiai yra interpretacija, lygiai kaip rankų darbo 
vizualinės ataskaitos — paveikslai ar piešiniai. Nufotogra- 
fuoti atvaizdai atrodo esą ne tiek teiginiai apie pasaulį, kiek 
jo dalys, realybės miniatiūros, kurias kiekvienas gali pasi- 
daryti ar įsigyti. 

Fotografijos, žaidžiančios su pasaulio dimensijomis, 
pačios gali būti sumažintos, padidintos, apkarpytos, retu- 
šuotos, restauruotos, aranžuotos. Jos sensta, kamuojamos 
įprastinių popierinių daiktų negalių; jos išnyksta; jos tampa 
vertingos, būna parduodamos ir perkamos; jos reprodu- 
kuojamos. Pasaulį supakuojančios fotografijos, rodos, ska- 
tina pakuoti. Jos grūdamos į albumus, įrėminamos ir sta- 
tomos ant stalų, kabinamos ant sienos, projektuojamos kaip 
skaidrės. Jos spausdinamos laikraščiuose ir žurnaluose; po- 
licininkai dėsto jas pagal abėcėlę; muziejai rengia jų paro- 
das; leidėjai deda į knygas. 
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Daugelį dešimtmečių knyga buvo pats įtakingiausias fo- 
tografijų apiforminimo (paprastai jas sumažinant) būdas, 
garantuodavęs joms ilgaamžiškumą, galbūt net nemirtin- 
gumą - juk fotografijos yra trapūs, lengvai suplėšomi ar 
pametami daiktai - ir platesnę publiką. Akivaizdu, kad foto- 
grafija knygoje yra atvaizdo atvaizdas. Bet kadangi ji, šiaip 
ar taip, yra spausdintas, plokščias objektas, knygoje rep- 
rodukuota fotografija praranda kur kas mažiau pradinių 
savybių nei paveikslas. Nepaisant to, knyga nėra visiškai pa- 
tenkinamas fotografijų ciklų įvedimo į apyvartą būdas. Fo- 
tografijų žiūrėjimo tvarką siūlo puslapiai, bet niekas ne- 
įpareigoja skaitytojo laikytis rekomendacijų ir nenurodo, 
kiek laiko reikia žiūrėti į kiekvieną nuotrauką. Chriso Mar- 
kerio filmas Jeigu aš turečiau keturis kupranugarius (Si j'a- 
vais guatre dromadaires, 1966), nuostabiai sukomponuota 
meditacija apie visų rūšių ir temų fotografijas, siūlo subti- 
lesnį ir griežtesnį statiškų fotografijų supakavimo (ir padi- 
dinimo) būdą. Nustatoma tiek žiūrėjimo tvarka, tiek tikslus 
žiūrėjimo į kiekvieną fotografiją laikas; taip jos tampa su- 
prantamesnės ir emociškai paveikesnės. Tačiau filme rodo- 
mos fotografijos — priešingai pateikiamoms knygose - ne- 
bėra daiktai, kuriuos galima kolekcionuoti. 


Fotografijos parūpina įrodymus. Tai, apie ką mes sužino- 
me, bet kuo abejojame, atrodo įrodyta, kai mums parodoma 
nuotrauka. Vienas iš fotoaparato naudingumo aspektų yra 
įtariamųjų įamžinimas. Pirmą kartą fotografijas šiam tikslui 
panaudojo Paryžiaus policija 1871 metų birželį medžio- 
dama komunarus. Nuo to laiko fotografijos tapo naudingu 
moderniųjų valstybių įrankiu vis judresniems piliečiams ste- 
bėti ir kontroliuoti. Kitas fotoaparato naudingumo aspek- 
tas yra tas, kad jis patvirtina. Fotografija yra neginčijamas 
kokio nors įvykio tikrumo įrodymas. Vaizdas gali būti iš- 
kraipytas, bet liekame įsitikinę, kad kažkas panašaus į tai 
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egzistuoja ar egzistavo. Kad ir koks ribotas (dėl neprofe- 
sionalumo) ar pretenzingas (dėl meninių ambicijų) būtų 
fotografas, bet kuri fotografija rodosi turinti nekaltesnį ir 
todėl teisingesnį santykį su vizualine realybe nei kiti mime- 
tiniai objektai. Taurių vaizdų virtuozai - Alfredas Stieglitzas 
ar Paulas Strandas, - ištisus dešimtmečius komponavę įspū- 
dingas, nepamirštamas fotografijas, pirmiausia vis dėlto 
nori parodyti kažką „va ten“ taip pat kaip „Polaroido“ 
savininkas, kuriam fotografavimas yra patogi ir greita užra- 
šų forma, ar fotografas mėgėjas, suvokiantis nuotraukas 
kaip kasdienio gyvenimo suvenyrus. 

Paveikslas ar prozinis aprašymas yra ne kas kita, kaip 
šiek tiek selektyvi interpretacija, o fotografija gali būti lai- 
koma šiek tiek selektyvia perregimybe (transparency). Bet, 
nepaisant tikrumo prezumpcijos, suteikiančios visoms foto- 
grafijoms autoritetą, patrauklumą ir įdomumą, fotografų 
darbai nėra išimtis iš paprastai įtartinų sandėrių tarp meno 
ir tiesos. Net kai fotografai stengiasi vien tik atspindėti rea- 
lybę, juos vis tiek persekioja nebylūs skonio ir sąžinės impe- 
ratyvai. Nepaprastai gabūs ketvirtojo dešimtmečio pabaigos 
Fermų apsaugos administracijos fotografinio projekto da- 
lyviai (tarp jų - Walkeris Evansas, Dorothea Lange, Benas 
Shahnas, Russellas Lee) darydavo tuzinus neturtingų fer- 
merių frontalių nuotraukų, kol gaudavo patį tikriausią at- 
vaizdą - tiksliausią fotografuojamojo veido išraišką, kuri 
atitikdavo fotografų skurdo, šviesos, orumo, tekstūros, iš- 
"naudojimo ir geometrijos sampratas. Spręsdami, kaip turėtų 
atrodyti nuotrauka, teikdami pirmenybę tam, o ne kitam 
išlaikymui, fotografai objektams visad primeta savo kri- 
terijus. Nors tam tikra prasme fotoaparatas ne vien inter- 
pretuoja realybę, bet ir ją fiksuoja, fotografijos yra tokia pati 
pasaulio interpretacija kaip ir paveikslai bei piešiniai. Tie 
atvejai, kai fotografuojama palyginti neišrankiai, nerūpes- 
tingai, kukliai, nesumažina šios veiklos didaktiškumo. Bū- 
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tent šis fotografinio įrašo pasyvumas - ir visuotinė jo esa- 
tis - yra fotografijos „pranešimas“, jos agresija. 

Idealizuojantys atvaizdai (pavyzdžiui, dauguma mados ir 
gyvūnų fotografijų) yra ne mažiau agresyvūs už darbus, 
kurių privalumas yra paprastumas (kaip klasės nuotraukos, 
niūresni natiurmortai, įtariamųjų fotografijos). Kiekvienas 
fotoaparato panaudojimas turi agresijos elementą. Tai buvo 
akivaizdu ir XIX amžiuje, penktajame ir šeštajame — pir- 
maisiais šlovingais fotografijos gyvavimo dešimtmečiais, ir 
vėliau, kai technologija vis labiau skatino supratimą, kad 
pasaulis yra galimų fotografijų komplektas. Netgi tokių 
meistrų kaip Davido Octaviuso Hillo ir Julios Margaret 
Cameron, kuriems fotoaparatas buvo tik tapybiškų vaizdų 
gavimo priemonė, fotografavimo prasmė labai skyrėsi nuo 
dailininkų tikslų. Nuo pat pradžių fotografijai buvo būdin- 
ga fiksuoti kuo didesnį objektų ir temų skaičių. Tapyba 
niekados neturėjo tokio didingo užmojo. Vėlesnė fotografa- 
vimo technologijos industrializacija tik įgyvendino nuo pat 
pradžių fotografijai būdingą pažadą: paverčiant atvaizdais 
demokratizuoti visas patirtis. 

Tie laikai, kai norint fotografuoti reikėjo turėti gre- 
mezdišką ir brangų įtaisą — išmintingųjų, turtuolių ir ap- 
sėstųjų žaislą, - atrodo gerokai nutolę nuo stilingų kišeni- 
nių fotoaparatų, kiekvieną raginančių daryti nuotraukas, 
eros. Pirmaisiais aparatais, pagamintais Anglijoje ir Pran- 
cūzijoje XIX amžiaus penktojo dešimtmečio pradžioje, ga- 
lėjo naudotis tik jų išradėjai ir ekspertai. Kadangi tuo metu 
nebuvo profesionalių fotografų, negalėjo būti ir mėgėjų, ir 
fotografavimas neturėjo aiškios socialinės reikšmės; tai 
buvo nemokama, taigi meninė veikla, nors beveik nepre- 
tenduojanti būti menu. Tik industrializuota fotografija 
tapo menu. Kai industrializacija suteikė fotografijai so- 
cialinę reikšmę, reakcija į tai sustiprino fotogratijos, kaip 
meno, savimonę. 
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Pastaruoju metu fotografija tapo beveik tokia pat popu- 
liaria pasilinksminimo rūšimi kaip seksas ir šokiai - o tai reiš- 
kia, kad, kaip ir kitų masinių meno formų, dauguma žmonių 
nepraktikuoja fotografijos kaip meno. Dažniausiai ji yra so- 
cialinis ritualas, būdas nuginti nerimą ir valdžios įrankis. 

Šeimos (taip pat kitų grupių) nariais laikomų individų 
įamžinimas - ankstyviausia masinio fotografijos naudojimo 
forma. Jau mažiausiai šimtmetį vestuvių nuotrauka yra to- 
kia pat neatskiriama ceremonijos dalis kaip ir tradicinės 
žodinės formulės. Fotoaparatai lydi šeimos gyvenimą. Pagal 
Prancūzijoje atliktą sociologinę apklausą, fotoaparatus turi 
dauguma šeimų, tačiau dvigubai labiau tikėtina, kad turinti 
vaikų šeima įsigis bent vieną aparatą nei kad jų neturinti 
šeima. Nefotografuoti savo vaikų, ypač kai jie maži, yra tėvų 
abejingumo ženklas, lygiai kaip nenusifotografuoti su klase 
po baigiamųjų egzaminų yra paaugliško maišto išraiška. 

Iš nuotraukų kiekviena šeima sudėsto fotografinę savo 
kroniką - portatyvinį atvaizdų komplektą, liudijantį šei- 
myninių ryšių glaudumą. Visai nesvarbu, kokie įvykiai fo- 
tografuojami — svarbu, kad fotografijos yra, kad jos sau- 
gomos. Fotografija tampa šeimos ritualu kaip tik tada, kai 
industrinėse Europos ir Amerikos šalyse po chirurgo peiliu 
gulasi pats šeimos institutas. Kai iš kur kas didesnės šei- 
mynos bloko buvo išskaptuotas tasai klaustrofobiškas vie- 
netas, branduolinė šeima, į pagalbą atėjo fotografija, įam- 
žindama ir simboliškai patvirtindama pavojuje atsidūrusį 
šeimyninio gyvenimo tęstinumą ir mMažėjančius jo mastus. 
Tie vaiduokliški pėdsakai, fotografijos, sukuria išsisklai- 
džiusių giminaičių buvimo iliuziją. Šeimos fotografijų al- 
bumas paprastai kalba apie didžiąją šeimą, ir dažnai yra 
vienintelė jos liekana. 

Suteikdamos menamą nerealios praeities nuosavybės tei- 
sę, fotografijos taip pat padeda žmonėms užvaldyti erdvę, 
kurioje jie jaučiasi nesaugiai. Taip fotografija vystosi drauge 
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su viena būdingiausių šiuolaikinių veiklos rūšių — turizmu. 
Pirmą kartą istorijoje didelės žmonių masės trumpam laikui 
reguliariai palieka įprastinę aplinką. Keliauti savo malonu- 
mui ir nepasiimti fotoaparato - visiškai nenormalu. Nuo- 
traukos bus neginčijami įrodymai, kad kelionė įvyko, kad 
programa įvykdyta, malonumas patirtas. Fotografijos doku- 
mentuoja vartojimo faktus, įvykusius šeimai, draugams, 
kaimynams nematant. Bet priklausomybė nuo fotoaparato, 
prietaiso, kuris paverčia tikru tai, kas patiriama, neišblėsta 
ir dažniau keliaujant. Fotografavimas patenkina tą patį kos- 
mopolitų, kaupiančių fotografinius kelionės laivu Nilu ar 
keturiolikos dienų Kinijoje trofėjus, poreikį, kurį turi ir 
vidurinės klasės atostogautojai, paveiksluojantys Eifelio 
bokštą ar Niagaros krioklį. 

Fotografavimas, būdas paliudyti patirtį, taip pat yra ir 
būdas jos atsisakyti - apriboti ją fotogeniškų dalykų paieš- 
ka, paversti ją atvaizdu, suvenyru. Kelionė tampa fotogra- 
fijų rinkimo planu. Pats fotografavimo procesas ramina ir 
sušvelnina sutrikimo jausmą, kurį kelionė dažniausiai su- 
stiprina. Daugumai turistų tiesiog būtina įterpti fotoaparatą 
tarp savęs ir nepaprasto objekto, su kuriuo jie susidūrė. 
Nebūdami tikri dėl kitokių reakcijų, jie fotografuoja. Patir- 
tis įgyja formą: sustoti, nufotografuoti ir keliauti toliau. Šis 
metodas ypač priimtinas negailestingos darbo etikos suluo- 
šintiems žmonėms - vokiečiams, japonams ir amerikiečiams. 
Fotoaparato naudojimas sušvelnina nerimą, „darboholikų“ 
jaučiamą atostogaujant, kai jie nedirba ir tartum privalo 
linksmai leisti laiką. Jie gali daryti tai, kas yra tarsi smagi 
darbo imitacija - fotografuoti. 

Atrodo, kad savosios praeities netekę žmonės yra patys 
aistringiausi fotografuotojai namie ir svetur. Kiekvienas, 
gyvenantis industrializuotoje visuomenėje, yra priverstas po 
truputį atsisakyti praeities, bet kai kuriose valstybėse, ypač 
Jungtinėse Amerikos Valstijose ir Japonijoje, atsiskyrimas 
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nuo praeities buvo itin skausmingas. Šio amžiaus aštuntojo 
dešimtmečio pradžioje legendą apie įžūlų, doleriais perte- 
kusį bukaprotį amerikietį turistą, gyvavusią du ankstesnius 
dešimtmečius, pakeitė misterija kolektyvą mėgstančio tu- 
risto japono, kurį stebuklingai aukštas jenos kursas paleido 
iš savosios salos kalėjimo ir kuris paprastai būna apsigink- 
lavęs dviem fotoaparatais: po vieną prie šono. 

Fotografija tapo vienas pagrindinių būdų ką nors patirti, 
sukurti dalyvavimo pojūtį. Vienoje viso puslapio reklamoje 
vaizduojamas nedidelis būrys žmonių, susispaudusių, žvel- 
giančių į priekį, nustebusių, susijaudinusių, sunerimusių, — 
išskyrus vieną. Tas kitaip nusiteikęs žmogus prie akies laiko 
fotoaparatą - jis atrodo šaltakraujiškas, beveik besišyp- 
santis. Kiti yra pasyvūs, akivaizdžiai susirūpinę stebėtojai, o 
turintysis aparatą pavirto kažkuo aktyviu, vojeristu: jis vie- 
nintelis susidorojo su šia situacija. Ką mato tie žmonės? 
Nežinia. Ir nesvarbu. Tai Įvykis: tai, ką verta pamatyti - ir 
nufotografuoti. Reklamos tekstą, baltomis raidėmis užra- 
šytą ant tamsaus apatinio fotografijos trečdalio ir imituo- 
jantį teletaipo žinutę, sudaro tik šeši žodžiai: „Praha... Vud- 
stokas... Vietnamas... Saporas... Londonderis... LEICA.“ 
Sudužusios viltys, jaunimo kvailiojimai, kolonijiniai karai 
ir žiemos sportas yra panašūs - juos sulygino fotoaparatas. 
Fotografavimas sukūrė chronišką vojeristinį santykį su pa- 
sauliu, suvienodinantį visų įvykių prasmę. 

Fotografija nera vien įvykio ir fotografo susitikimo re- 
zultatas; pats fotografavimas yra įvykis, įgaunantis vis dau- 
giau teisių kištis, brautis, ignoruoti tai, kas vyksta. Patį 
situacijos suvokimą dabar artikuliuoja fotoaparato įsibro- 
vimas. Visur esantys aparatai įtikinamai teigia, jog laikas 
sudarytas iš įdomių įvykių, įvykių, kuriuos verta nufoto- 
grafuoti. Savo ruožtu tai skatina manyti, kad kiekvienam 
bet kokios moralinės prigimties įvykiui turi būti leista pasi- 
baigti, idant į pasaulį ateitų kažkas kita - fotografija. Pasi- 
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baigus įvykiui, nuotrauka suteikia jam savotiško nemirtin- 
gumo (ir svarbos), kurio kitu atveju jis niekuomet nebūtų 
galėjęs tikėtis. Kol realūs žmonės žudosi arba žudo kitus 
realius žmones, fotografas lieka už savo aparato ir sukuria 
mažytę kito pasaulio dalelę: jo atvaizdą, kuris grasina per- 
gyventi mus visus. 

Fotografavimas iš esmės yra atsiribojimo aktas. Žiūrint į 
tokius įsimintinus šiuolaikinio fotožurnalizmo laimėjimus — 
vietnamiečio vienuolio, kuris siekia benzino kanistro, ar 
bengalo partizano, perduriančio surištą kolaborantą, nuot- 
raukas - apimantis siaubas iš dalies kyla dėl suvokimo, kad 
renkantis tarp gyvenimo ar nuotraukos, natūralu tapo rink- 
tis pastarąją. Įsikišantis žmogus negali fiksuoti; fiksuojantis 
žmogus negali kištis. Nuostabus Dzigos Vertovo filmas 
Žmogus su kino kamera (1929) pateikia idealų fotografo — 
žmogaus, nuolat judančio per visiškai skirtingų įvykių kraš- 
tovaizdį taip vikriai ir greitai, kad įsikišimas iš esmės neįma- 
nomas, - įvaizdį. Hitchcocko Langas į kiemą (Rear Win- 
dow, 1954) kuria papildantį įvaizdį: fotografo, kurį vaidina 
Jamesas Stewartas, intensyvus ryšys su vienu įvykiu (per 
fotoaparatą) užsimezga kaip tik todėl, kad jis susilaužė koją 
ir yra prikaustytas prie vežimėlio; laikinai tapęs nejudrus, 
jis nebegali paveikti to, ką mato, ir todėl fotografavimas jam 
pasidaro dar svarbesnis. Net jei fotoaparato naudojimas yra 
nesuderinamas su įsikišimu fizine prasme, jis vis tiek yra 
dalyvavimo forma. Nors aparatas yra stebėjimo punktas, 
fotografavimo aktas yra daugiau nei pasyvus stebėjimas. 
Kaip ir seksualinis vojerizmas, fotografavimas yra būdas 
bent jau tyliai, o dažnai ir atvirai skatinti visa, kas vyksta ir 
vyks. Daryti nuotraukas - tai domėtis daiktais tokiais, kokie 
jie yra, nekeičiant jų status guo (bent jau tiek laiko, kiek jo 
reikia „gerai“ fotografijai padaryti), būti bendrininku bet 
ko, kas dalyką daro įdomų, vertą fotografijos, - įskaitant 
(jei tai įdomu) kito asmens skausmą ar nelaimę. 
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„Aš visuomet maniau, kad fotografavimas yra nešvankus 
dalykas, todėl jį ir pamėgau, - rašė Diane Arbus, - ir kai 
pirmą kartą padariau nuotrauką, jaučiausi kaip tikra iš- 
krypėlė.“ Profesionalų fotografą galima laikyti nešvankėliu, 
jei jis ieško temų, kurios laikomos nepadoriomis, neliečia- 
momis, marginalinėmis. Bet šiais laikais tokių temų rasti 
sunkiau. Ir apskritai - koks gi tas perversyvus fotografavimo 
aspektas? Jei dirbančius profesionalius fotografus dažnai 
užplūsta seksualinės fantazijos, galbūt iškrypimas yra tas 
faktas, jog šios fantazijos yra sykiu tikėtinos ir visiškai nesu- 
derinamos su situacija. Antonioni filme Padidinimas (Blow- 
up, 1966) madų fotografas, spragsėdamas fotoaparatu, 
konvulsiškai šokinėja aplink Veruškos kūną. Išties - ne- 
švanku! Tačiau iš tikrųjų naudojimasis fotoaparatu nėra 
labai geras seksualinio suartėjimo būdas. Tarp fotografo ir 
fotografuojamojo turi būti atstumas. Aparatas neprievar- 
tauja ir net neužvaldo, nors gali įsibrauti, peržengti ribas, 
iškraipyti, išnaudoti ir —- pačia metaforiškiausia prasme - 
pasikėsinti į gyvybę. Visi šie veiksmai, priešingai nei sek- 
sualinė trauka, gali būti daromi per atstumą ir net kiek 
atsiribojus. 

Seksualinė fantazija daug raiškesnė nuostabiame Michae- 
lo Powello filme Smalsuolis Tomas (Peeping Tom, 1960), 
kuris yra ne apie smalsuolį, bet apie psichopatą, žudantį 
moteris fotoaparate įtaisytu ginklu. Jis nė sykio nepaliečia 
fotografuojamų moterų. Negeidžia jų kūnų; o geidžia nu- 
filmuotų atvaizdų, įamžinančių, kaip jos miršta. Tuos at- 
vaizdus jis žiūri namuose ir patiria vienišą pasitenkinimą. 
Powello filmas sugestijuoja, jog esama ryšių tarp impotencijos 
ir agresijos, tarp profesionalaus žvilgsnio ir žiaurumo, - jie 
savo ruožtu nurodo kertinę su fotoaparatu susijusią fantaziją. 
Aparatas kaip falas yra daugių daugiausia neįtikinamas va- 
riantas tos neišvengiamos metaforos, kurią kiekvienas nesą- 
moningai vartoja. Kad ir kokia neaiški būtų ši fantazija, ji 
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visai nesubtiliai įvardijama, kai kalbame apie fotoaparato 
„užtaisymą“, „nutaikymą“, apie „pleškinimą“ . 
Senamadišką fotoaparatą užtaisyti buvo sudėtingiau 
ir sunkiau nei rudąją anų laikų muškietą „Bess“. Dabar- 
tinis fotoaparatas nori būti lazeriniu ginklu. Vienoje rek- 
lamoje sakoma: 
„Yashica Electro-35 GT“ — tai kosmoso amžiaus fotoaparatas, 
kurį pamėgs jūsų šeima. Daryk gražias fotografijas dieną ir naktį. 
Automatiškai. Be jokių nesusipratimų. Tik nusitaikyk, nustatyk 
ryškumą ir pleškink. GT kompiuterinės smegenys ir elektroninis 
užraktas padarys likusį darbą. 


Kaip 1r automobilis, fotoaparatas pardavinėjamas nely- 
ginant plėšrūniškas ginklas - kiek įmanoma labiau automa- 
tizuotas, parengtas pulti. Liaudies skonis teikia pirmenybę 
lengvai, neregimai technologijai. Gamintojai tikina klientus, 
kad norint fotografuoti nereikia jokių įgūdžių ar specialių 
žinių, kad aparatas yra visažinis, kad jis reaguoja į mažiausią 
krustelėjimą. Tai taip paprasta, kaip pasukti mašinos raktelį 
ar nuspausti gaiduką. 

Lygiai kaip revolveriai ir automobiliai, fotoaparatai yra 
svajonių mašinos ir jų naudojimas gali tapti įpročiu. Tačiau, 
nepaisant visų ekstravagantiškų kasdienės kalbos posakių 
ir reklaminių pareiškimų, fotoaparatai nėra mirtį nešantys 
prietaisai. Hiperbolėje, pagal kurią mašinos reklamuojamos 
kaip ginklai, yra tiesos: išskyrus karo metą, automobiliai 
nužudo daugiau žmonių nei ginklai. Fotoaparatu /gink- 
lu nežudoma, tad grėsminga metafora lyg ir subliūkšta kaip 
vyro fantazija — tarp kojų turėti revolverį, peilį ar įrankį. 
Tačiau fotografavimo akte vis dėlto esama grobikiškumo. 
Fotografuoti žmones - tai juos išniekinti, išvysti juos tokius, 
kokių jie patys savęs niekada nemato, sužinoti apie juos tai, 
ko jie niekad negalės žinoti; fotografavimas paverčia žmo- 
nes daiktais, kuriuos galima simboliškai užvaldyti. Kaip 
fotoaparatas yra šautuvo sublimacija, taip ir kieno nors 
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fotografavimas yra sublimuota, švelni žmogžudystė, tinkan- 
ti liūdnam ir baugščiam mūsų amžiui. 

Galbūt kada nors žmonės išmoks išlieti savo agresiją 
fotoaparatais, o ne ginklais, bet to rezultatas bus nuo at- 
vaizdų dūstantis pasaulis. Viena vieta, kur žmonės kulkas 
pakeičia nuotraukomis, yra Rytų Afrikos safarį išstumian- 
tis fotografinis safaris. Medžiotojai turi ne vinčesterius, o 
fotoaparatus „Hasselblad“; užuot žiūrėję pro šautuvo tai- 
kiklį, jie žiūri pro vaizdo ieškiklį. Praėjusio amžiaus pa- 
baigos Londone Samuelis Butleris skundėsi, kad „kiekvie- 
name krūme tupi fotografas ir tarsi riaumojantis liūtas tyko, 
ką galėtų praryti“. Dabar fotografai apsupę taikosi į nyks- 
tančius, todėl nebežudomus žvėris. Šioje rimtoje komedijoje, 
ekologiniame safaryje, šautuvai virto kameromis dėl to, kad 
gamta nustojo būti tuo, kuo ji visados buvo — ko žmonės 
turėjo saugotis. Dabar gamtą - sutramdytą, atsidūrusią pa- 
vojuje, mirtingą —- reikia ginti nuo žmonių. Išsigandę mes 
šauname. Apimti nostalgijos - fotografuojame. 

Dabartis yra nostalgiškas laikas, ir fotografijos aktyviai 
propaguoja nostalgiją. Fotografija yra elegiškas sutemų me- 
nas. Dauguma nufotografuotų dalykų vien todėl, kad yra 
nufotografuoti, tampa kilnesni. Šlykštus ar groteskiškas 
daiktas gali jaudinti, nes jį sutaurino fotografo dėmesys. 
Gražus objektas gali sukelti liūdnų jausmų - nes jis paseno, 
suiro ar nebeegzistuoja. Visos fotografijos yra memento 
mori. Fotografuoti - tai pajusti kito asmens (ar daikto) mir- 
tingumą, pažeidžiamumą, kintamumą. Atriekdamos vieną 
akimirką ir ją užšaldydamos, visos fotografijos liudija ne- 
gailestingą laiko tiglį. 

Fotoaparatas pradėjo dubliuoti pasaulį tuo metu, kai 
žmogaus aplinka svaiginamu greičiu ėmė keistis: per trumpą 
laiką sunaikinus nesuskaičiuojamą daugybę biologinio ir 
socialinio gyvenimo formų, šis prietaisas galėjo įamžinti tai, 
kas pradingo. Nuotaikingas, rafinuotas Atget ir Brassai Pa- 
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ryžius beveik nebeegzistuoja. Šeimos albume išsaugoti mirę 
giminaičiai ir draugai, jų egzistencija nuotraukose kiek su- 
mažina jų išnykimo keliamą nerimą ir gailestį, o dabar jau 
nugriautų pastatų, subjaurotų ir apleistų kaimų fotografijos 
kuria plonytį saitą su praeitimi. 

Fotografija yra tariama būtis ir drauge nebūties ženklas. 
Kaip ir kambario židinys, fotografijos - ypač žmonių, to- 
limų kraštovaizdžių ir miestų, dingusios praeities - žadina 
svajones. Nuotraukų keliamas nepasiekiamumo jausmas 
maitina erotinius jausmus tų, kuriems atstumas didina geis- 
mą. Meilužio fotografija, paslėpta ištekėjusios moters pini- 
ginėje, virš paauglio lovos kabantis roko žvaigždės plakatas, 
ženkliukas su politiko veidu rinkėjo palto atlape, vairuotojo 
kabinoje priklijuoti vaikų atvaizdai — visi šie fotografijos, 
kaip talismano, naudojimo pavyzdžiai atskleidžia sentimen- 
talų, bet slapta ir magišką jausmą: bandymą kontaktuoti ar 
pareikšti teisę į kitą realybę. 


Fotografijos gali kurstyti geismą tiesiogiai, utilitariai — 
kai kas nors kolekcionuoja anonimines geidžiamų kūnų 
fotografijas masturbavimuisi. Sudėtingiau, kai fotografijos 
naudojamos moraliniam impulsui stimuliuoti. Geismas ne- 
turi istorijos — bet kuriuo atveju jis patiriamas visas ir tiesio- 
giai. Jį sukelia archetipai, ir šiuo aspektu jis yra abstraktus. 
Tačiau moraliniai jausmai įsišakniję istorijoje, kur veikia 
konkretūs asmenys ir kurios situacijos visuomet specifinės. 
Taigi naudojant fotografiją geismui sukelti ir sąžinei suža- 
dinti reikia laikytis kone priešingos taktikos. Sąžinę mobi- 
lizuojantys vaizdai visuomet susiję su konkrečia istorine 
situacija. Kuo jie bendresni, tuo mažiau tikėtina, kad bus 
paveikūs. 

Fotografija, pranešanti apie kokią nors netikėtą nelai- 
mės zoną, nepaveiks viešosios nuomonės, jei nebus tinkamo 
emocinio ir intelektualinio konteksto. Mathew Brady ir jo 
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kolegų padarytos karo siaubus vaizduojančios nuotraukos 
neatgrasino žmonių nuo dalyvavimo Pilietiniame kare. Blo- 
gai apsirengusių, į skeletus panašių belaisvių, laikytų Ander- 
sonvilyje, nuotraukos nuteikė viešąją Šiaurės nuomonę prieš 
Pietus. (Andersonvilio fotografijų poveikį iš dalies turbūt 
lėmė tai, kad tuo metu fotografijos apskritai buvo naujas 
dalykas.) Politinė savimonė, kurią septintajame dešimtme- 
tyje įgijo daugelis amerikiečių, leido jiems suvokti tai, ką iš 
tikrųjų vaizduoja Dorotheos Lange 1942 metais padarytos 
Vakarų pakrantės japonų imigrantų, internuojamų stovyk- 
lose, fotografijos - nusikaltimą, kurį vyriausybė padarė di- 
delei Amerikos piliečių grupei. Tik nedaugelis žmonių, ma- 
čiusių šias fotografijas penktajame dešimtmetyje, būtų šitaip 
į jas reagavę; tokio vertinimo pagrindas buvo palaidotas po 
visuotiniu pritarimu dėl dalyvavimo kare. Fotografijos ne- 
gali sukurti moralinės pozicijos, bet jos gali ją sustiprinti 
arba padėti jai atsirasti. 

Nuotrauka yra įsimintinesnė nei judantys vaizdai, nes ji 
yra laiko atraiža, o ne tėkmė. Televizija yra neatrinktų vaiz- 
dų, kiekvienas kurių paneigia prieš tai buvusį, srautas. O 
kiekviena statiška fotografija yra privilegijuota akimirka, 
paversta nedideliu objektu, kurį galima pasilikti ir vėl ap- 
žiūrėti. Nuoga Pietų Vietnamo mergaitė, ką tik nupurkšta 
amerikietišku napalmu, rėkianti iš skausmo, išskėstomis 
rankomis bėga keliu prie fotografo - ši ir panašios fotogra- 
fijos, 1972 metais patekusios į daugumos pasaulio laikraščių 
pirmuosius puslapius, turbūt labiau sustiprino visuomenės 
pasibjaurėjimą karu nei šimtas per televiziją transliuotų 
barbarybės valandų. 

Norėtųsi manyti, kad Amerikos visuomenė nebūtų taip 
vieningai pripažinusi Korėjos karo neišvengiamumo, jei bū- 
tų susidūrusi su fotografiniais Korėjos nusiaubimo liudi- 
jimais, su ekocidu ir genocidu, kai kuriais požiūriais beato- 
dairiškesniais nei tie, kurie po dešimtmečio ištiko Vietnamą. 
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Bet ši prielaida yra menkavertė. Visuomenė nematė tokių 
fotografijų, nes joms ideologiškai nebuvo vietos. Niekas 
nepargabeno mums kasdienio Pchenjano gyvenimo nuo- 
traukų, rodančių, kad priešas irgi turi žmogišką veidą, kaip 
tai padarė Hanojuje apsilankę Felixas Greene'as ir Marcas 
Ribaud. Amerikiečiai galėjo pamatyti fotografijas, liudijan- 
čias vietnamiečių kančias (dauguma jų gautos iš karinių 
šaltinių, kur, suprantama, fotografuota visiškai kitais tiks- 
lais), nes žurnalistai, mėginantys įsigyti šias fotografijas, 
jautėsi palaikomi nemažo būrio žmonių, suvokiančių šiuos 
įvykius kaip barbarišką kolonijinį karą. Korėjos karas buvo 
traktuojamas kitaip - kaip teisingo Laisvojo pasaulio karo 
su Sovietų Sąjunga ir Kinija dalis, o turint galvoje šį api- 
būdinimą, neribotos karinės Amerikos jėgos žiaurumo nuo- 
traukos būtų buvusios ne vietoje. 

Nors įvykis jau suprantamas kaip tai, ką verta fotogra- 
fuoti, ideologija (plačiausia prasme) vis dar nustato, kas yra 
įvykis. Negali būti jokio, fotografinio ar kokio nors kito, 
įvykio liudijimo, kol pats įvykis nebus įvardytas ir apibū- 
dintas. Fotografija niekad negali sukonstruoti - tiksliau 
tariant, identifikuoti - įvykių; fotografija visad imasi darbo 
tik jau įvardijus įvykį. Moralinio fotografijų poveikio gali- 
mybę lemia atitinkamos politinės sąmonės egzistavimas. Be 
jos istorijos skerdyklos nuotraukos bus greičiausiai suvoktos 
tiesiog kaip nerealios ar paprasčiausiai kaip demoralizuo- 
jantis emocinis smūgis. 

Jausmų, įskaitant moralinį pasipiktinimą, kuriuos žmo- 
nės patiria reaguodami į prispaustųjų, eksploatuojamųjų, 
badaujančiųjų, nužudytųjų fotografijas, stiprumas priklauso 
ir nuo to, kiek šie vaizdai jiems pažįstami. Dono McCullino 
išsekusių Biafros gyventojų fotografijos aštuntojo dešimt- 
mečio pradžioje kai kuriems žmonėms nebuvo tokios pa- 
veikios kaip Wernerio Bischofo padarytos Indijos bado aukų 
nuotraukos šeštojo dešimtmečio pradžioje, nes šie vaizdai 
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jau tapo banalūs, o mirštančių iš bado tuaregų šeimų Sa- 
charoje fotografijos, pasirodžiusios 1973 metais, daugeliui 
turėjo atrodyti tik kaip nepakenčiamas jau žinomos žiau- 
rumų parodos pakartojimas. | 

Fotografijos šokiruoja, kai rodo ką nors nauja. Deja, 
kartelė vis kyla ir kyla - iš dalies dėl siaubą keliančių vaiz- 
dų daugėjimo. Pirmasis susidūrimas su fotografiniu siaubo 
inventoriumi yra tarsi apreiškimas, tipiškai modernus ap- 
reiškimas - negatyvi epifanija. Man tai buvo Bergeno-Bel- 
seno ir Dachau fotografijos, kurias atsitiktinai radau Santa 
Monikos knygyne 1945 metų birželį. Niekas kitas, ką ma- 
čiau fotografijose ar gyvenime, nesukrėtė manęs aštriau, 
giliau, labiau. Iš tikrųjų man atrodo, kad mano gyvenimą 
galima padalyti į dvi dalis - dar nemačius fotografijų ir 
paskui (man buvo dvylika), nors turėjo praeiti keleri metai, 
kad iš tikrųjų suprasčiau, apie ką jos. Kas iš to, kad jas 
pamačiau? Tai buvo tik fotografijos, fotografijos įvykio, 
apie kurį mažai ką girdėjau ir kurio negalėjau paveikti, 
atvaizdai kančių, kurias sunkiai galėjau įsivaizduoti ir ku- 
rių negalėjau palengvinti. Kai pažiūrėjau į tas nuotraukas, 
manyje kažkas lūžo. Buvo pasiekta kažkokia riba, ir ne tik 
siaubo; pasijutau nepaguodžiamai nuliūdinta, sužeista, 
nors kai kurie mano jausmai užsigrūdino; kažkas mirė; 
kažkas ligi šiol rauda. 

Vienas dalykas - kentėti; kitas - gyventi su fotografiniais 
kančios atvaizdais, kurie nebūtinai sustiprina sąžinę ir su- 
gebėjimą užjausti. Jie gali juos ir sugadinti. Sykį pamatęs 
tokius vaizdus, tuojau išvysi jų dar ir dar daugiau. Vaizdai 
perveria. Vaizdai nuskausmina. Įvykis, žinomas iš fotogra- 
fijų, be jokios abejonės, tampa realesnis nei niekad nema- 
tytas fotografijose - prisiminkime Vietnamo karą (priešingas 
pavyzdys būtų Gulago archipelagas, kurio nuotraukų ne- 
turime). Bet daugelį kartų susidūrus su atvaizdais, įvykis 
tampa ne toks realus. 
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Tas pats dėsnis galioja ir blogiui, ir pornografijai. Nuto- 
tografuotų baisybių keliamas šokas pakartotinai žiūrint su- 
sidėvi, lygiai kaip nuostaba ir sutrikimas, juntami pirmą 
kartą žiūrint pornografinį filmą, pranyksta pamačius dar 
porą tokių filmų. Tabu pojūtis, verčiantis mus piktintis ir 
sielvartauti nėra daug atsparesnis už tabu pojūtį, reguliuo- 
jantį nepadorumo apibrėžimą. Pastaruoju metu jie abu buvo 
rimtai išmėginti. Milžiniškas fotografinis viso pasaulio ne- 
laimių ir neteisybių katalogas kiekvieną supažindino su 
žiaurumu ir pavertė baisybes beveik įprastiniu - pažįstamu, 
tolimu („tai tik fotografija“), neišvengiamu - dalyku. Pir- 
mųjų nacistinių konclagerių nuotraukų laikais šie vaizdai 
nė kiek nebuvo banalūs. Po trisdešimties metų jais esame 
galbūt jau visiškai persisotinę. Per šiuos paskutinius de- 
šimtmečius „susirūpinusi“ fotografija prisidėjo prie sąžinės 
nuslopinimo bent jau tiek pat, kiek prie jos sužadinimo. 

Etinis fotografijų turinys yra labai trapus. Dauguma foto- 
grafijų, - galbūt išskyrus tų siaubų, kaip antai nacių stovyklų, 
nuotraukas, kurios įgavo etinių nuorodų statusą, - neišsaugo 
emocinio savo krūvio. 1900-ųjų nuotrauka, anuomet paveiki 
dėl savo temos, dabar mus sujaudins greičiau todėl, kad ji 
padaryta 1900 metais. Konkrečias nuotraukų savybes ir in- 
tencijas dažniausiai praryja bendras praėjusio laiko patosas. 
Atrodo, kad estetinė distancija yra reikšmingas fotografijų 
žiūrėjimo patirties aspektas - jei ne iš karto, tai tikrai praėjus 
tam tikram laikui. Laikas pakylėja daugumą nuotraukų, net 
ir pačių mėgėjiškiausių, ligi meno lygmens. 


Dėl fotografijos industrializavimo ši greitai tapo ra- 
cionalaus - tai yra biurokratinio - visuomenės valdymo 
įrankiu. Iš žaislinių vaizdelių fotografijos tapo visuotinės 
aplinkos dalimi - realistiniu laikomo reduktyvaus santykio 
su tikrove atskaitos taškais ir patvirtinimais. Fotografijos 
stojo svarbių kontrolės institucijų, būtent šeimos ir policijos, 
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tarnybon kaip simboliniai ir informaciją teikiantys objek- 
tai. Biurokratiškai kataloguojant pasaulį, daugelis svarbių 
dokumentų negalioja, kol prie jų nepridedama piliečio vei- 
do fotografija - ženklas. 

„Realistinis“ požiūris į pasaulį, suderinamas su biurokra- 
tija, iš naujo apibrėžia žinojimą kaip techniką ir informaciją. 
Fotografijos vertinamos todėl, kad jos informuoja. Jos pra- 
neša, kas čia yra, inventorizuoja. Šnipams, meteorologams, 
tardytojams, archeologams ir kitiems informacijos profesio- 
nalams jos turi neįkainojamą vertę. Tačiau dauguma žmonių 
naudoja fotografijas situacijose, kuriose jų informacinė ir 
fikcinė vertė yra vienodai reikšminga. Fotografijų teikiama 
informacija tampa labai svarbi kultūros istorijos momentu, 
kai imama manyti, jog kiekvienas turi teisę į tai, kas vadinama 
žiniomis. Fotografijos laikomos būdu suteikti informaciją 
žmonėms, kuriems skaitymas kelia sunkumų. Daily News 
vis dar vadinasi „iliustruotas Niujorko laikraštis“, taip patvir- 
tindamas populistinę savo prigimtį. Kitoje spektro pusėje 
esančiame Le Monde, laikraštyje, skirtame patyrusiems, gerai 
informuotiems skaitytojams, visai nėra fotografijų. Manoma, 
kad tokiems skaitytojams fotografija tik iliustruotų straips- 
nyje pateiktą analizę. 

Nauja informacijos samprata buvo pagrįsta fotografiniu 
atvaizdu. Fotografija yra plona laiko ir erdvės atraiža. Pa- 
saulyje, kuriame viešpatauja fotografiniai atvaizdai, visos 
ribos („kadras“) atrodo laisvai pasirenkamos. Bet kas gali 
būti pertraukta, atskirta nuo ko kito: reikia tik kitaip kad- 
ruoti (ir atvirkščiai, bet kas gali būti sugretinta su bet kuo 
kitu). Fotografija sustiprina nominalistinį požiūrį į socialinę 
realybę, susidedančią iš begalybės mažų vienetų, - kaip ir 
kokio nors objekto fotografijų skaičius yra begalinis. Foto- 
grafijose pasaulis tampa atsietų, laisvų dalelių sankaupa; o 
praeities ir dabarties istorija - anekdotų ir faits divers* se- 


* Įvairenybės (pranc. - vert. past.). 
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rija. Fotoaparatas atomizuoja tikrovę, paverčia ją valdoma, 
bet neperregima realybe. Tai požiūris į pasaulį, neigiantis 
tarpusavio ryšius, tęstinumą, o kiekvienai akimirkai sutei- 
kiantis paslapties. Kiekviena fotografija turi daugybę pras- 
mių; juk pamatyti ką nors fotografijos pavidalu - tai susi- 
durti su galimu žavėjimosi objektu. Didžiausia fotografinio 
atvaizdo išmintis yra ši: „Tai tik paviršius. Pagalvok - pa- 
jusk, nujausk, — kas yra po juo, kokia yra taip atrodanti 
realybė.“ Pati nieko negalinti paaiškinti nuotrauka nuolat 
ragina pasamprotauti, pasiaiškinti, pasvajoti. 

Fotografija 1mplikuoja, kad mes žinome apię pasaulį, jei 
priimame jį tokį, kokį fiksuoja aparatas. Bet tai yra supra- 
timo priešybė - šis prasideda nepriermus pasaulio tokio, koks 
jis atrodo. Bet kokio supratimo galimybė įsišaknijusi gebė- 
jime pasakyti „ne“. Griežtai kalbant, iš fotografijos mes 
niekada nieko nesuprantame. Be abejo, fotografijos užtu- 
šuoja baltas dėmes mentaliniuose dabarties ir praeities pa- 
veiksluose: pavyzdžiui, praėjusio amžiaus devintajame de- 
šimtmetyje Jacobo Riiso užfiksuoti Niujorko skurdo vaizdai 
labai daug pasako nežinojusiems, kad skurdas devyniolik- 
tojo amžiaus pabaigos Amerikoje iš tikrųjų buvo toks diken- 
siškas. Nepaisant to, perteikdama realybę, kamera visuomet 
nuslepia daugiau, nei atskleidžia. Kaip nurodo Brechtas, 
Krupo gamyklos fotografija beveik nieko nesako apie šią 
organizaciją. Priešingai nei erotinis ryšys, pagrįstas atro- 
dymu, supratimas grindžiamas veikimo nuovoka. O vei- 
kiama laike, taigi ir aiškinama turi būti laike. Tik pasa- 
kojimas gali mums ką nors paaiškinti. 

Fotografinio pasaulio pažinimo riba yra šis faktas — nors 
fotografija gali sužadinti sąžinę, ji vis dėlto negali būti eti- 
nis arba politinis pažinimas. Iš statiškų nuotraukų atsiradęs 
žinojimas visuomet bus koks nors sentimentas, nesvarbu, 
ciniškas ar humanistinis. Tai bus nukainotas žinojimas - ži- 
nojimo ir išminties iliuzija, kaip ir nuotraukų darymo aktas 
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yra pasisavinimo, išprievartavimo iliuzija. To, kas gali būti 
suprantama apžiūrinėjant fotografiją, nebylumas ir yra jų 
patrauklumo ir provokavimo priežastis. Visur esančios fo- 
tografijos turi nenumatomą poveikį etinei mūsų jausenai (se71- 
stbility). Ir taip jau pergrūstame pasaulyje sukurdama vizualų 
jo dublikatą, fotografija verčia mus manyti, kad pasaulis yra 
prieinamesnis, nei jis yra iš tikrųjų. 

Būtinybė nuotraukomis patvirtinti realybę ir praplėsti 
patyrimą yra estetinis vartotojiškumas, į kurį dabar įjunkę 
visi. Industrinės visuomenės paverčia savo piliečius vaizdų 
narkomanais; tai proto taršos būdas, kuriam atsispirti sun- 
kiausia. Noras nustoti klaidžiojus gelmėse, stiprus grožio ir 
šio pasaulio pašlovinimo bei išganymo ilgesys — visus šiuos 
erotinio jausmo elementus patvirtina malonumas, kurį pa- 
tiriame fotografuodami. Tačiau fotografuojant pasireiškia 
ir kiti, ne tokie išlaisvinantys jausmai. Nebūtų klaidinga 
kalbėti apie žmones, priverstus fotografuoti: tai yra pačią 
patirtį paversti matymo būdu. Galų gale patirti tampa ta- 
patu nufotografuoti, o dalyvavimui viešuose renginiuose vis 
labiau prilygsta renginių nuotraukų žiūrėjimas. Logiškiau- 
sias iš XIX amžiaus estetų Mallarmė pasakė, jog pasaulis 
egzistuoja tam, kad patektų į knygą. Šiandien viskas egzis- 
tuoja tam, kad patektų į fotografiją. 
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Amerika, tamsuojanti 
fotografijose 


KAI Waltas Whitmanas pabandė apžvelgti demokra- 
tinės kultūros perspektyvas, jis stengėsi neapsiriboti grožio 
ir bjaurumo, svarbos ir menkumo skirtybėmis. Jam atrodė, 
kad skirti pagal vertę, išskyrus patį liberaliausią skyrimą, 
yra vergiška arba snobiška. Drąsiausias ir karščiausias mūsų 
kultūrinės revoliucijos pranašas atvirai išdėstė didžiulius 
reikalavimus. Jis manė, kad tas, kuris pakankamai plačiai 
aprėps tikrovę, pripažins visuotinę ir vitališką dabartinės 
Amerikos patirtį, nustos jaudintis dėl grožio ar bjaurumo. 
Whitmano Amerikoje - toje idealioje erdvėje, kurią istorija 
pavertė realybe, kur „atsirandančius reiškinius nutvieskia 
šviesa“, — Švyti visI, net ir patys nereikšmingiausi faktai. 

Didžioji kultūrinė Amerikos revoliucija, paskelbta pir- 
mojo Žolės lapų leidimo (1855) pratarmėje, neprasidėjo; tai 
daugelį nuvylė, bet nenustebino nieko. Vienas didis poetas 
negali pakeisti moralinio klimato; tai nelengva net ir tada, 
kai jam pavaldūs milijonai raudonųjų sargybinių. Kaip ir 
visi kultūrinės revoliucijos pranašai, Whitmanas tarėsi pa- 
stebėjęs, jog meną jau pralenkė ir demistifikavo realybė. 
„Pats didingiausias eilėraštis yra Jungtinės Valstijos.“ Tačiau 
kai kultūrinė revoliucija neįvyko ir pasirodė, kad Imperi- 
jos laikais didingiausias eilėraštis nebe toks didingas kaip 
tuomet, kai šalis dar buvo Respublika, vitmenišką populis- 
tinės transcendencijos, grožio ir bjaurumo, svarbos ir men- 
kumo demokratinio perkainojimo programą rimta telaikė 
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tik kiti menininkai. Bet užuot pripažinęs, kad realybė jį 
demaskavo, Amerikos menas - ypač fotografija - pats pa- 
noro būti demaskavimo įrankis. 

Pirmaisiais fotografijos dešimtmečiais iš jos buvo lau- 
kiama idealizuotų vaizdų. Tai ligi šiol yra daugumos foto- 
grafų mėgėjų tikslas; jiems graži fotografija yra gražaus 
daikto — moters ar saulėlydžio - fotografija. 1915 metais 
Edwardas Steichenas nufotografavo ant gaisrininkų kopėčių 
stovintį pieno butelį; tai vienas pirmųjų kitokios sampratos, 
kas yra graži fotografija, pavyzdžių. Nuo XX amžiaus tre- 
čiojo dešimtmečio išgarsėti siekiantys profesionalai - tie, 
kurių darbai patenka į muziejus, - principingai nusisuko 
nuo lyriškų temų ir sąmoningai ėmė tirti paprastus, merikus 
ar netgi neskoningus dalykus. Per pastaruosius dešimtme- 
čius fotografijai pavyko kiek pakeisti grožio ir bjaurumo 
apibrėžimus Whitmano nurodyta linkme. Jei, Whitmano 
žodžiais, „kiekvienas apibrėžtas objektas arba būsena, arba 
kombinacija, arba procesas yra gražus“, išskirti vienus daik- 
tus kaip gražius, o kitus kaip negražius būtų paviršutiniška. 
Jei „viskas, ką asmuo daro ar galvoja, yra svarbu“, tėra 
pasirinkimo reikalas traktuoti kai kurias gyvenimo akimir- 
kas kaip svarbias, o daugumą - kaip nereikšmingas. 

Fotografuoti - tai suteikti reikšmės. Turbūt nėra nė vieno 
dalyko, kuris negalėtų būti padarytas gražus; be to, niekaip 
neįmanoma nuslopinti visoms fotografijoms būdingos ten- 
dencijos — teikti vertę fotografuojamiems objektams. Gali 
būti pakeista net ir pačios vertės prasmė - taip ir atsitiko 
šiuolaikinėje fotografinio atvaizdo kultūroje, kuri yra ge- 
rosios Whitmano naujienos parodija. Ikidemokratinės kul- 
tūros rūmuose nufotografuotas žmogus tampa įžymybe. 
Whitmano aprašytose amerikietiškos patirties prerijose, ku- 
rias Warholas įvertino gūžtelėdamas pečiais, kiekvienas yra 
įžymybė. Jokia akimirka nėra svarbesnė nei kita; joks asmuo 
nėra įdomesnis nei kuris nors kitas. 
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Walkerio Evanso fotografijų knygos, kurią išleido Mo- 
derniojo meno muziejus, epigrafas yra Whitmano citata, 
įvardijanti kilniausią amerikiečių fotografijos siekį: 


Neabejoju, kad pasaulio didybė 6 grožis slypi kiekvienoje pasaulio 

raidelėje. [...] Neabejoju, kad banalybėse, vabzdžiuose, vulgariuose 

asmenyse, verguose, neūžaugose, piktžolėse, šiukšlėse jų daug 
daugiau, nei aš tariau esant. [...] 

Whitmanas norėjo ne panaikinti grožį, bet jį suvisuotin- 
ti. Taip karta po kartos manė ir talentingiausi Amerikos 
fotografai, siekdami to ginčytino tikslo ir fotografuodami 
banalius bei vulgarius dalykus. Bet po Antrojo pasaulinio 
karo subrendę fotografai nusivylė virmenišku priesaku už- 
fiksuoti visą dabartinės amerikietiškos patirties ekstrava- 
ganciją. Fotografuodamas neūžaugas, negausi didybės čc 
grožio. Gausi neužaugas. 

Proceso pradžia laikant atvaizdus, eksponuotus Niujor- 
ke, Penktosios aveniu 291-ajame name įsikūrusioje gale- 
rijoje, kuriai nuo 1905-ųjų ligi 1917-ųjų vadovavo Alfredas 
Stieglitzas (iš pradžių vadintoje „Mažąja fotosecesijos gale- 
rija“, paskui tiesiog „291“), ir išspausdintus bei kanonizuo- 
tus prabangiame žurnale Camera Work, kurį nuo 1903 iki 
1917 metų leido tas pats Stieglitzas (abi šios institucijos yra 
svarbiausios vitmeniškos pozicijos propagavimo vietos), 
Amerikos fotografija nuo Whitmano programos priėmimo 
perėjo prie jos griovimo, o galų gale - prie jos parodijavimo. 
Šioje istorijoje labiausiai pamokoma figūra yra Walkeris 
Evansas. Jis buvo paskutinis didelis fotografas, rimtai ir 
tikėdamas kūręs emocine tonacija, kurios šaknys - eufo- 
riškas Whitmano humanizmas. Jis apibendrino visa, kas 
buvo prieš tai (pavyzdžiui, stulbinančias Lewiso Hine'o imi- 
grantų bei darbininkų fotografijas), ir drauge išpranašavo 
šaltesnės, šiurkštesnės, niūresnės fotografijos atsiradimą, 
pavyzdžiui, pranašingose „slaptų“ fotografijų, vaizduojan- 
čių anoniminius Niujorko metro keleivius, serijose, Evanso 
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darytose su paslėptu aparatu nuo 1939 iki 1941 metų. Ta- 
čiau Evansas atsisakė herojiško Whitmano vizijos skelbimo 
tono, kurį uždavė Stieglitzas ir jo mokiniai ir perėmė Hi- 
ne'as. Evansui Stieglitzo darbai atrodė kičiški. 

Kaip ir Whitmanas, Stieglitzas nematė prieštaravimo tarp 
meno - susitapatinimo su bendruomene priemonės ir me- 
nininko - herojiško, romantiško, save išreiškiančio ego. 
Rafinuotoje, puikioje esė knygoje Niujorko uostas (Port of 
New York, 1924) Paulis Rosenfeldas paskelbė Stieglitzą 
vienu iš „didžiųjų gyvenimo teigėjų. Nėra pasaulyje dalyko, 
kad ir kokio paprasto, nuvalkioto ir kuklaus, kuriuo šis 
juodosios dėžės ir chemikalų vonelės žmogus negalėtų vi- 
siškai išreikšti savęs“. Paprasto, nuvalkioto ir kuklaus daik- 
to atpirkimas jį nufotografavus drauge yra ir išradingas 
individo saviraiškos būdas. „Fotografas, - apie Stieglitzą 
rašo Rosenfeldas, - užmetė meninius tinklus giliau nei bet 
koks kitas žmogus prieš jį ar šalia jo.“ Fotografija yra savo- 
tiškas perspaudimas, herojiškas santykiavimas su materia- 
liuoju pasauliu. Kaip ir Hine'as, Evansas ieškojo ne tokio 
asmeniško afirmacijos būdo, kilnaus santūrumo, skaidraus 
nutylėjimo. Jis nebandė išreikšti savęs nei fotografuodamas 
bejausmius amerikietiškų pastatų fasadus bei kambarių in- 
terjerus, nei ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje darydamas 
preciziškus Pietų fermerių portretus (išspausdintus knygoje, 
kurios bendraautoris yra Jamesas Agee, - Dabar pašlovin- 
kime žymius žmones (Let Us Now Praise Famous Men)). 

Nors ir neturintis tos herojiškos gaidos, Evanso projektas 
vis tiek kyla iš Whitmano: nebeskirti gražaus nuo bjauraus, 
svarbaus nuo menko. Nutfotografuotas kiekvienas daiktas 
ar žmogus tampa - fotografija; taigi jis morališkai lygia- 
vertis visoms kitoms savo fotografijoms. Evanso fotoapa- 
ratas parodė tą patį formalų ir Viktorijos laikų Bostono 
namų, nufotografuotų ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, ir 
1936 metais užfiksuotų Alabamos miestų centrinių gatvių 
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parduotuvių pastatų grožį. Bet šie daiktai nebuvo pažemin- 
ti, o atvirkščiai —- išaukštinti. Evansas norėjo, kad jo nuo- 
traukos būtų „protingos, autoritetingos, transcendentiš- 
kos“. Kadangi moralinis ketvirtojo dešimtmečio pasaulis jau 
neegzistuoja, šie būdvardžiai mums skamba neįtikėtinai. 
Niekas nereikalauja, kad fotografija būtų protinga. Niekas 
neįsivaizduoja, kaip ji galėtų būti autoritetinga. Niekas ne- 
supranta, kaip kas nors, o visų mažiausiai - fotografija, 
galėtų būti transcendentiška. 

Whitmanas skelbė užuojautą, santarvę nesantarvėje, vie- 
novę skirtybėje. Psichinis santykiavimas su kiekvienu daiktu 
ir žmogumi - be to, dar juslinis susivienijimas (kur tik ga- 
lima tai pasiekti) — štai tas svaigus kelias, kurį jis atvirai, 
daugybę kartų siūlė savo pratarmėse ir eilėraščiuose. Šis 
noras sugulti su visu pasauliu nulėmė jo poezijos formą bei 
toną. Whitmano eilėraštis yra psichinė technologija, litanija, 
skaitytoją perkelianti į naują būties pakopą („naujosios 
tvarkos“, siūlomos valstybei, mikrokosmą); jis funkcionalus 
kaip mantra - energijos išlydžių perdavimo būdas. Pakar- 
tojimai, pompastiškos pabaigos, ilgos eilutės ir energinga 
dikcija yra pasaulietinio įkvėpimo proveržiai, kurių paskir- 
tis — suteikti skaitytojams psichinius sparnus, iškelti juos į 
tokį aukštį, kur jie galėtų susitapatinti su amerikietiškų geis- 
mų praeitimi ir dabartimi. Bet šis identifikavimosi su kitais 
amerikiečiais priesakas dabar jau svetimas mūsų būdui. 


Paskutinis vitmeniško visos tautos erotinio apsikabinimo 
atodūsis, suvisuotintas ir jau nebekeliantis jokių reikalavimų, 
buvo girdimas 1955 metais parodoje „Žmogaus šeima“, ku- 
rią surengė Stieglitzo amžininkas ir vienas iš „Fotosecesijos“ 
įkūrėjų Edwardas Steichenas. Dviejų šimtų septyniasdešimt 
trijų fotografų iš šešiasdešimt aštuonių šalių penki šimtai trys 
nuotraukos turėjo susivienyti ir įrodyti, kad žmonija yra „vie- 
na“ ir kad visi žmonės, nepaisant jų trūkumų ir niekšybių, 
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yra patrauklios būtybės. Nupaveiksluoti žmonės buvo visų 
rasių, amžių, klasių, fizinių tipų. Daugelio jų buvo itin gražūs 
kūnai; kai kurių gražūs veidai. Kaip Whitmanas ragino savo 
eilėraščių skaitytojus susitapatinti su juo ir Amerika, Stei- 
chenas užsibrėžė parodyti, kad kiekvienas žiūrovas gali iden- 
tifikuotis su daugybe pavaizduotų žmonių, o galbūt ir su kiek- 
vienos nuotraukos subjektu - Pasaulinės fotografijos piliečiu. 

Tokias didžiules minias Moderniojo meno muziejun fo- 
tografija priviliojo tik po septyniolikos metų: tai buvo 1972 
metais surengta Diane*'os Arbus darbų retrospektyva. Šioje 
parodoje visos šimtas dvylika fotografijų buvo padarytos 
vieno Žmogaus ir visos buvo panašios — tai yra visos tam 
tikra prasme buvo vienodos; jos kėlė jausmą, visiškai prie- 
šingą raminamai Steicheno parodos šilumai. Vietoj malonios 
išvaizdos asmenų, žmogiškus darbus dirbančių žmonijos 
reprezentantų Arbus parodoje išsirikiavo rinktinės pabaisos 
ir ribiniai atvejai, - dauguma jų bjaurūs, apsivilkę grotes- 
kiškais arba atstumiančiais drabužiais, niūrioje arba skur- 
džioje aplinkoje, - sustoję papozuoti ar neretai tiesiog atvi- 
rai, su pasitikėjimu žvelgiantys į žiūrovą. Arbus darbai ne- 
kviečia susitapatinti su nufotografuotais parijais ir vargingai 
atrodančiais žmonėmis. Žmonija nėra „viena“. 

Arbus fotografijos perteikia antihumanistinę idėją, kuri aš- 
tuntajame dešimtmetyje geros valios žmones jaudina taip, 
kaip šeštajame dešimtmetyje jie norėjo, kad juos paguostų ir 
prablaškytų sentimentalus humanizmas. Šios idėjos nėra to- 
kios skirtingos, kaip būtų galima pamanyti. Steicheno paroda 
nuteikė linksmai, Arbus - nuliūdino, bet abidvi patirtys vieno- 
dai gerai praverčia eliminuojant istorinį realybės supratimą. 

Steicheno atrinktos fotografijos teigia, kad žmogaus bū- 
vis ar prigimtis yra bendra visiems. Parodydama, kad visame 
pasaulyje individai gimsta, dirba, juokiasi ir miršta taip pat, 
paroda „Žmogaus šeima“ neigia lemiamą istorijos svorį — 
tikrus ir istorijoje įsišaknijusius skirtumus, neteisybes ir 
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konfliktus. Arbus fotografijos ryžtingai kasasi po politikos 
pamatais, vaizduodamos pasaulį, kuriame visi yra svetimi, 
beviltiškai izoliuoti, įkalinti mechaniškose, luošose tapaty- 
bėse ir luošuose santykiuose. Tiek pamaldus fotografinės 
Steicheno antologijos pakylėtumas, tiek šaltas Arbus retro- 
spektyvos liūdesys atsisako istorijos ir politikos kaip nerei- 
kalingų dalykų. Pirmuoju atveju žmogiškasis būvis suvisuo- 
tinamas ir paverčiamas džiaugsmu, antruoju -atomizuojamas 
kaip siaubas. 

Labiausiai į akis krentantis Arbus darbų aspektas yra tas, 
kad ji užėmė, ko gero, gyvybingiausią meninės fotografijos 
barą (rodyti dėmesį aukoms, nelaimingiesiems), bet be jokių 
gailestingų tikslų, kurių toks projektas lyg ir privalo turėti. 
Jos darbai rodo apgailėtinus, graudžius, neretai atstumian- 
čius žmones, bet nesukelia jokio užuojautos jausmo. Jos 
fotografijos buvo giriamos už atvirumą ir nesentimentalią 
simpatiją fotografuojamiesiems, tačiau teisingiau tai būtų 
pavadinti atsiribojusiu požiūriu. Kad fotografijos neleidžia 
žiūrovui atitolti nuo objekto, buvo laikoma moraliniu lai- 
mėjimu, nors iš tikrųjų tai agresyvumas publikos atžvilgiu. 
Be to, baisybes pripažįstančios Arbus nuotraukos demonst- 
ruoja naivumą, kuris yra drovus ir sykiu piktas, nes yra pa- 
grįstas atstumu, privilegija, jausmu, kad tai, į ką žiūrovas 
kviečiamas žiūrėti, yra išties kita. Bufiuelis, kartą paklaustas, 
kodėl kuria filmus, atsakė: „Kad parodyčiau, jog šis pasaulis 
nėra geriausias iš galimų pasaulių.“ Arbus fotografavo, kad 
parodytų paprastesnį dalyką - jog egzistuoja kitas pasaulis. 

Kaip paprastai, tasai kitas pasaulis randamas šiame pa- 
saulyje. Prisipažinusi, kad fotografuoja tik tuos žmones, kurie 
„atrodo keistai“, Arbus aptiko daug medžiagos visai šalia 
namų. Niujorko transvestitų vakarėliuose ir nakvynės na- 
muose knibždėte knibždėjo keistuolių. Taip pat egzistavo 
Merilendo karnavalas, kur Arbus rado žmogų-adatų pagal- 
vėlę, hermafroditą su šunimi, tatuiruotą žmogų ir albinosą 
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kardų rijiką; nudistų stovyklos Niū Džersyje ir Pensilvanijoje; 
Disneilendas ir Holivudo studijos su netikrais arba dirbtiniais 
kraštovaizdžiais be žmonių; ir nenustatyta psichiatrinė ligoni- 
nė, kur ji padarė keletą paskutinių ir labiausiai sukrečiančių 
fotografijų. Be to, šalia visuomet buvo kasdienis gyvenimas, 
neišsenkančios, jei tik esi pakankamai akylas, jo keistenybių 
atsargos. Fotoaparatas gali užfiksuoti vadinamuosius nor- 
malius žmones taip, kad jie atrodo nenormalūs. Fotografas 
pasirenka keistenybę, ją seka, įrėmina, išryškina, pavadina. 
„Gatvėje pamatai kokį nors žmogų, - rašė Arbus, - ir 
tai, ką pastebi, iš esmės yra defektas.“ Atkaklus Arbus darbų 
vienodumas - kad ir kaip toli ji nuklystų nuo prototipinių 
savo temų - rodo, jog aparatu ginkluota jos jausena kiek- 
vieną fotografuojamą asmenį galėjo apgaubti kančios, iš- 
krypimo, proto ligos aura. Dviejose jos nuotraukose vaiz- 
duojami verkiantys kūdikiai; jie atrodo protiškai atsilikę, 
kuoktelėję. Panašumas ar koks nors bendrumas su kitu pa- 
gal būdingas atsiribojusio Arbus matymo taisykles yra nuo- 
latinis grėsmės šaltinis. Tai gali būti dvi vienodus lietpalčius 
vilkinčios mergaitės (ne seserys), kurias Arbus nufotogra- 
favo Centriniame parke, arba dvynukai ir trynukai, pasiro- 
dantys keliose jos nuotraukose. Daugelyje fotografijų su 
slegiančia nuostaba pripažįstamas faktas, kad du žmonės 
gali sudaryti porą; o kiekviena pora - hetero- ar homosek- 
suali, juodoji ar baltoji, iš senelių namų ar vidurinės mo- 
kyklos - yra keista pora. Žmonės atrodo ekscentriškai, nes 
jie nenešioja drabužių, kaip nudistai; nes jais vilki, kaip 
padavėja su prijuoste nudistų stovykloje. Visi, kuriuos nuto- 
tografavo Arbus, buvo keistuoliai — vaikinas su šiaudine 
skrybėle ir ženkliuku „Bombarduok Hanojų“, susiruošęs 
žygiuoti karą palaikančioje demonstracijoje; Senjorų šokių 
vakaro Karalius ir Karalienė; trisdešimtmečių pora prie- 
miestyje, tysanti šezlonguose; našlė, viena sėdinti netvar- 
kingame miegamajame. Fotografijoje „Žydas milžinas su 
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savo tėvais namuose Bronkse, Niujorkas, 1970“ šalia susi- 
kūprinusio po žemomis svetainės lubomis didžiulio sūnaus 
tėvai atrodo lyg neūžaugos, tarsi ne to dydžio. 

Arbus fotografijų paveikumas kyla iš širdį draskančios 
temos ir ramaus, dalykiško susidomėjimo kontrasto. Fotogra- 
fo dėmesys ir personažo dėmesys, rodomas fotografavimo 
aktui, - šis dvigubas dėmesys kuria atvirų, kontempliatyvių 
Arbus portretų moralinį teatrą. Užuot sekusi keistuolius ir 
parijus, užuot užklupusi juos iš netyčių, fotografė su jais 
susipažino ir įgavo jų pasitikėjimą — ir jie pozavo jai tokie 
pat ramūs ir statiški kaip Viktorijos laikų įžymybės Julios 
Margaret Cameron studijoje. Nemažą Arbus fotografijas 
gaubiančios paslapties dalį sudaro jose slypinčios užuomi- 
nos apie tai, kaip jos modeliai jautėsi sutikę nusifotogra- 
fuoti. Ar jie, stebisi žiūrovas, iš tikrųjų regi save būtent taip? 
Ar supranta, kokie jie groteskiški? Atrodo, kad ne. 

Arbus fotografijų tema, vartojant didingą Hegelio ter- 
miną, yra „nelaiminga sąmonė“. Tačiau dauguma Arbus 
Grand Guignol* personažų, rodos, nesuvokia, kad jie yra 
bjaurūs. Arbus fotografuoja žmones, turinčius nevienodai 
intensyvų, bet visuomet pasąmoningą, nesuvoktą ryšį su 
savo skausmu, savo bjaurumu. Tai neišvengiamai susiaurina 
jos fotografijose vaizduojamų baisybių pobūdį: atmetami 
kentėtojai, žinantys, kad jie kenčia, pavyzdžiui, nelaimingų 
atsitikimų, karo, bado ir politinių persekiojimų aukos. Ar- 
bus niekada nebūtų fotografavusi avarijų, staiga gyveniman 
įsiveržiančių įvykių; jos specializacija — lėtos privačios ka- 
tastrofos, kurių dauguma vyksta nuo pat personažo gimimo. 

Nors dauguma žiūrovų lengvai įsivaizduotų, kad visi šie 
žmonės, seksualinio pogrindžio piliečiai ar genetiniai ap- 
sigimėliai, yra nelaimingi, tik nedaugelyje nuotraukų rasime 
aiškių emocinės kančios ženklų. Iškrypėlių ir apsigimėlių 
fotografijos akcentuoja ne jų skausmą, bet jų atskirumą ir 


* Žiaurus ir groteskiškas liaudies teatras Prancūzijoje (vert. past.). 
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autonomiją. Aktorės persirengimo kambariuose, meksikie- 
tis liliputas Manhatano viešbutyje, rusai neūžaugos Šimto- 
sios gatvės svetainėje ir į juos panašūs dažniausiai rodomi 
linksmi, pasitikintys savimi, nesijaudinantys. Skausmas aiš- 
kiau išskaitomas normalių žmonių portretuose: ant parko 
suoliuko sėdinčios ir besibarančios senyvos poros, savo na- 
muose nufotografuotos Naujojo Orleano barmenės su su- 
venyriniu šuniuku, berniuko Centriniame parke, rankoje 
spaudžiančio žaislinę granatą, nuotraukose. 

Brassai smerkė fotografus, kurie bando užklupti foto- 
grafuojamuosius nepasiruošusius, klaidingai tikėdamiesi, 
kad tuomet jie išvys kažką ypatinga.* Arbus kolonizuotame 
pasaulyje personažai visuomet parodo save patys. Lemtin- 
gos akimirkos nėra. Arbus požiūris, kad asmens atsivėrimas 
yra nuolatinis, tolygus procesas, tam tikru aspektu patvir- 
tina vitmenišką imperatyvą: traktuok visas akimirkas kaip 
turinčias vienodos svarbos. Kaip ir Brassai, Arbus norėjo, 
kad jos personažai būtų kuo sąmoningesni, kiek įmanoma 
geriau suvokiantys veiksmą, kuriame dalyvauja. Užuot ban- 
džius juos įkalbinėti užimti natūralią ar tipišką poziciją, jie 
buvo skatinami jaustis nepatogiai - tai yra pozuoti (taip 
atsivėrimas sutapatinamas su keistumu, ekscentriškumu, 
netvarkingumu). Nejudėdami stovintys ar sėdintys jie atro- 
do kaip savo pačių atvaizdai. 

Daugumoje Arbus nuotraukų personažai žiūri tiesiai į 
objektyvą. Dėl to jie neretai atrodo dar keistesni, beveik 
pamišę. Palyginkime 1912 metų Lartigue'o moters su 
plunksnuota skrybėle ir vualiu fotografiją („Hipodromas 


* Iš tikrųjų tai nėra klaida. Žmonių, kurie nenutuokia, kad yra stebimi, veiduose 
yra kažko, ko niekada nepamatysime, kai jie suvokia esą stebimi. Jei nežinotume, 
kaip Walkeris Evansas padarė metro fotografijas (jis valandų valandas važinėjo 
Niujorko metro su fotoaparato objektyvu, iškištu tarp dviejų palto sagų), iš pačių 
nuotraukų būtų akivaizdu, kad sėdintys keleiviai, nors ir nufotografuoti iš arti ir 
frontaliai, nežinojo, kad jie buvo fotografuojami; jų veidų išraiškos asmeniškos, ne 
tokios, kokias jie nutaisytų prieš kamerą. 
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Nicoje“) su Arbus „Moterimi su vualiu Penktojoje aveniu, 
Niujorkas, 1968“. Ką jau kalbėti apie charakteringą Arbus 
personažės šlykštumą (Lartigue'o personažė yra lygiai taip 
pat charakteringai graži), Arbus fotografijos moteris at- 
rodo keistai dėl įžūlaus savo pozos nesąmoningumo. Jei 
Lartigue'o moteris pažvelgtų į mus, ji atrodytų beveik taip 
pat keistai. 

Pagal įprastinę fotografinio portreto retoriką, atsigręži- 
mas veidu į kamerą žymi iškilmingumą, atvirumą, portre- 
tuojamojo esmės atsiskleidimą. Todėl frontalios nuotraukos 
atrodo tinkamos ceremonijų (vedybų, mokyklos baigimo ir 
pan.) atvaizdams, bet ne tokios tinkamos plakatams, rekla- 
muojantiems politikus (jiems būdingesnis trijų ketvirčių 
žvilgsnis: skriejantis į tolį, o ne konfrontuojantis, įtaigojantis 
ryšį su žiūrovu, su dabartimi ir kilnesnį abstraktų ryšį su 
ateitimi). Arbus naudojama frontali poza taip stulbina todėl, 
kad jos personažai dažnai yra žmonės, iš kurių nelauktumei 
tokio draugiško ir nuoširdaus atsidavimo fotoaparatui. Tai- 
gi Arbus fotografijose frontalumas pačiu akivaizdžiausiu 
būdu rodo ir fotografuojamojo sutikimą bendradarbiauti. 
Norėdamas, kad šie žmonės pozuotų, fotografas turi įgyti 
jų pasitikėjimą, turi tapti jų „draugu“. 

Bene šiurpiausia Todo Browningo filmo Keistuoliai 
(Freaks) scena yra vestuvių puota: čia debilai, barzdotos 
moterys, Siamo dvyniai ir berankiai bekojai invalidai dai- 
nuoja ir šoka, pagerbdami normalaus dydžio blogąją Kleo- 
patrą, kuri ką tik ištekėjo už pagrindinio herojaus, patik- 
laus liliputo. „Mūsiškė! Mūsiškė! Mūsiškė!“ — šaukia jie, 
kai meilės taurė keliauja aplink stalą nuo lūpų prie lūpų ir 
galiausiai džiūgaujančio neūžaugos įteikiama pasišlykštė- 
jusiai nuotakai. Arbus turbūt pernelyg paprastai suprato 
broliavimosi su keistuoliais žavesį, veidmainystę ir nepato- 
gumus. Po jų atradimo džiugesio ėjo susijaudinimas, įgavus 
jų pasitikėjimą, jų nebebijant, nugalėjus pasibjaurėjimą. 
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Keistuolių fotografavimas „mane klaikiai jaudino“, aiškino 
Arbus. „Aš tiesiog dievinau juos.“ 


Diane'os Arbus fotografijos jau buvo žinomos besido- 
mintiems fotografija, kai 1971 metais ji nusižudė; bet kaip 
1r Sylvios Plath atveju po mirties jos darbai sulaukė kitokio 
pobūdžio dėmesio - kone apoteozės. Savižudybės faktas 
tarsi garantuoja, kad jos darbai yra nuoširdūs, o ne voje- 
ristiniai, kupini užuojautos, o ne šalti. Jos savižudybė su- 
teikia jos fotografijoms dar didesnės destruktyvios galios, 
tartum tuo būtų įrodyta, kad fotografijos kėlė pavojų 
jai pačiai. 

Ji užsiminė apie tokią galimybę. „Viskas taip nuostabu, 
kad net kvapą gniaužia. Aš šliaužiu į priekį ant pilvo kaip 
karo filmuose.“ Nors paprastai fotografija yra visagalis ste- 
bėjimas iš atstumo, vienu atveju žmonės gali būti užmušti už 
tai, kad fotografuoja: kai jie fiksuoja vienas kitą žudančius 
žmones. Tik karo fotografija suderina vojerizmą ir pavojų. 
Karo fotografai priversti dalyvauti mirtinuose veiksmuose, 
kuriuos jie fiksuoja; jie netgi dėvi karines uniformas, nors ir 
be laipsnio ženklų. Įžvelgus (fotografuojant), kad gyvenimas 
„Iš tikrųjų yra melodrama“, supratus, kad fotoaparatas yra 
agresyvus ginklas, reikia suvokti ir tai, kad aukų nepavyks 
išvengti. „Esu tikra, kad ribos egzistuoja, - rašė ji. - Dievaži, 
kai armija pradeda artėti prie tavęs, pajunti tą pribloškiantį 
jausmą, kad lengvai gali būti užmušta.“ Žvelgiant retrospek- 
tyviai, Arbus žodžiai aprašo mirtį mūšio lauke: peržengusi 
tam tikras ribas, ji pateko į psichinius spąstus ir tapo savo 
pačios atvirumo ir smalsumo auka. 

Pagal seną legendą apie menininką, kiekvienas asmuo, 
išdrįsęs praleisti sezoną pragare, rizikuoja iš ten negrįžti 
arba grįžti psichiškai sužalotas. Herojiškasis XIX amžiaus 
pabaigos ir XX amžiaus pradžios prancūzų literatūros avan- 
gardizmas pateikė įsimintiną kelionių į pragarą neatlaikiu- 
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sių menininkų panteoną. Tačiau yra didelis skirtumas tarp 
fotografo ir rašytojo veiklos - pirmoji visad yra sąmoninga, 
antroji gali tokia ir nebūti. Kiekvienas turi teisę, kiekvienas 
gali jaustis priverstas balsu išreikšti savo skausmą, kuris, 
šiaip ar taip, yra jo nuosavybė. Tačiau kitų skausmo ieškoti 
leidžiamasi tik savo noru. 

Taigi tai, kas galų gale labiausiai jaudina Arbus fotogra- 
fijose, yra visai ne jų tema, o ryškėjantis fotografės sąmonės 
atspaudas: jausmas, kad tai, kas rodoma, yra asmeninė, 
sąmoninga vizija. Arbus nebuvo poetė, besirausianti savo 
esybėje ir kalbanti apie savo skausmą, bet fotografė, išdrįs- 
tanti išeiti pasaulin, kad surinktų skausmingus vaizdus. O 
skausmo, kuris nejaučiamas, tačiau kurio ieškoma, taip pa- 
prastai nepaaiškinsi. Anot Reicho, mazochisto skonėjimasis 
skausmu atsiranda ne iš skausmo pomėgio, bet viliantis 
patirti stiprų pojūtį; emociškai ir jusliškai atbukusieji ren- 
kasi skausmą tik todėl, kad ką nors jaustų. Bet yra ir kitas 
įtikinamas paaiškinimas, dėl ko žmonės ieško skausmo, vi- 
siškai priešingas Reicho minčiai: skausmo ieškoma ne tam, 
kad būtų stipriau jaučiama, bet kad jaučiama būtų silpniau. 

Kadangi žiūrėjimas į Arbus fotografijas neabejotinai yra 
išbandymas, jos yra tipiškas dabar tarp rafinuotų miestiečių 
populiaraus meno pavyzdys: meno, kuris yra savanoriškas 
tvirtumo išbandymas. Jos nuotraukos suteikia progą paro- 
dyti, kad gyvenimo siaubas gali būti pasitinkamas nesijau- 
dinant ir nedrebant. Fotografė vieną kartą turėjo pasakyti 
sau: ką gi, aš galiu tai priimti; žiūrovas raginamas pareikšti 
tą patį. 

Arbus darbas puikiai iliustruoja vyraujančią kapitalistinių 
šalių aukštojo meno tendenciją: nuslopinti ar bent jau suma- 
žinti moralinį ir juslinį pasišlykštėjimą. Didelė moderniojo 
meno dalis siekia pažeminti baisybės slenkstį. Pripratin- 
damas mus prie to, ko anksčiau negalėjome matyti ar klau- 
syti, nes tai buvo pernelyg šokiruojantys, skausmingi ar 
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trikdantys dalykai, menas keičia moralę - psichinių įpročių 
ir viešųjų draudimų visumą, nubrėžiančią neryškią ribą tarp 
to, kas emociškai ir spontaniškai toleruojama, ir to, kas jau 
ne. Pamažu malšindami pasišlykštėjimą prieiname prie gana 
įprastos tiesos - meno ir moralės sukonstruotų tabu arbitra- 
lumo. Bet už mūsų gebėjimą suvirškinti didėjantį judančių 
ir statiškų vaizdų bei žodžių groteskiškumą mokama di- 
džiulė kaina. Per ilgesnį laiką tai veikia ne kaip išsilais- 
vinimas, bet kaip savęs praradimas: tariamas baisybių paži- 
nimas stiprina susvetimėjimą, mažina gebėjimą reaguoti į 
realų gyvenimą. Tai, ką žmonės pajunta pirmą kartą su- 
sidūrę su netoliese demonstruojamu pornografiniu filmu ar 
vakare per televiziją rodomais žiaurumais, yra visai pana- 
šu į tai, kas atsitinka, kai jie pirmą kartą pamato Arbus 
fotografijas. 

Užuojauta - tokia reakcija į šias nuotraukas būtų netin- 
kama. Svarbiausia nenuliūsti, sugebėti pažvelgti baisumui į 
akis neprarandant šaltakraujiškumo. Tačiau toks (dažniau- 
siai) neužjaučiantis žvilgsnis yra tam tikra moderni etinė 
konstrukcija: ne kietaširdė, jokiu būdu ne ciniška, bet pa- 
prasčiausiai (ar klaidingai) naivi. Tą skaudžią košmarišką 
realybę Arbus apibūdina tokiais būdvardžiais kaip „fai- 
nas“, „įdomus“, „nerealus“, „fantastiškas“, „sensacingas“ — 
vaikiška popsąmonės nuostaba. Fotoaparatas - pagal jos 
sąmoningai naiviai įsivaizduojamą fotografo pašaukimą — 
yra prietaisas, kuris visa tai užfiksuoja, kuris sūugundo perso- 
nažus atskleisti savo paslaptis, kuris praplečia patyrimą. 
Fotografuoti žmones, pasak Arbus, yra neišvengiamai „Žiau- 
ru“, „žema“. O svarbiausia - nesumirksėti. 

„Fotografija buvo leidimas eiti ten, kur norėjau eiti, ir da- 
ryti tai, ką norėjau daryti“, - rašė Arbus. Fotoaparatas yra 
tam tikras pasas, panaikinantis moralines sienas ir socialines 
kliūtis, išvaduojantis fotografą iš bet kokių įsipareigojimų 
fotografuojamiems žmonėms. Fotografuodamas nesibrauni 
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į Žmonių gyvenimą, o tik jį aplankai. Fotografas yra super- 
turistas, antropologo giminaitis, lankantis čiabuvius ir at- 
vežantis žinių apie egzotišką jų gyvenimą ir keistus papročius. 
Fotografas visad mėgina kolonizuoti naujas patirtis ar suras- 
ti naują būdą pažvelgti į pažįstamus dalykus - tai yra kovoti 
su nuoboduliu. Mat nuobodulys yra tik kita susižavėjimo 
pusė — abiem atvejais atsiduriama situacijos nuošalėje; be 
to, vienas dalykas veda prie kito. „Kinai turi teoriją, kad 
susižavėjimą pasieki per nuobodulį“, - pasižymėjo Arbus. 
Fotografuodama šlykštųjį pogrindį (ir nykų plastmasinį vir- 
šutinį pasaulį), ji nesiekė išgyventi tų pasaulių gyventojų pati- 
riamą siaubą. Jie visad lieka egzotiški, todėl „faini“. Ji visad 
žvelgia iš šalies. 


„Manęs netraukia fotografuoti žmones ar net daiktus, 
kurie yra žinomi, —- rašė Arbus. — Jie žavi mane tada, kai 
apie juos beveik nieko nesu girdėjusi.“ Kad ir kaip ją traukė 
sužaloti ir šlykštūs žmonės, jai niekada nebūtų šovę į galvą 
fotografuoti talidomido paveiktus, išsigimusius kūdikius ar 
napalmo bombų aukas - visuomenės pasibaisėjimo objek- 
tus, kūno deformacijas, keliančias sentimentalių ar etinių 
asociacijų. Arbus nesidomėjo etiniu žurnalizmu. Ji pasirinko 
objektus, kuriuos galėjo manyti atradusi - esančius visai 
šalia, neturinčius jokios vertės. Tai neistoriški objektai, as- 
meninės, o ne viešos patologijos, neatviri, slapti gyvenimai. 

Arbus aparatas fotografuoja tai, kas nežinoma. Neži- 
noma kam? Tam, kas yra saugomas, kas išmokytas pado- 
rių, moralistinių atsakymų. Kaip ir Nathanaelis Westas, 
kitas suluošintaisiais ir sužalotaisiais žavėjęsis menininkas, 
Arbus užaugo pasiturinčioje, maniakiškai sveikaprotėje, 
pratusioje piktintis, iškalbingoje žydų šeimoje, kuriai sek- 
sualiniai mažumų polinkiai buvo už suvokimo ribų, O ri- 
zikavimas buvo niekinamas kaip įprasta gojų beprotybė. 
„Vienas dalykas, dėl kurio aš kentėjau vaikystėje, — rašė 


49 


Arbus, - buvo tas, kad niekad nepatyriau nelaimių. Buvau 
įkalinta nerealumo jausme. [...] Ir nors tai atrodo juokinga, 
tasai nepaliestumo pojūtis buvo skausmingas.“ Jausdamas 
tokį pat nepasitenkinimą Westas 1927 metais įsidarbino 
naktiniu budėtoju apšiurusiame Manhatano viešbutyje. 
Arbus būdas patirti ir pajusti realybę buvo fotoaparatas. 
Patirti jei ne fizinę, tai bent jau psichologinę nelaimę - šoką 
įgijus patirties, kuri negali būti pagražinta, šoką susidūrus 
su tabu, perversija, blogiu. 

Arbus domėjimasis keistuoliais išreiškia troškimą su- 
naikinti savo pačios nekaltybę, susilpninti privilegijuotumo 
pojūtį, išreikšti bodėjimąsi saugumu. Ketvirtajame dešimt- 
metyje tokio sielvarto pavyzdžių, išskyrus Westą, nėra daug. 
Ši jausena būdingesnė 1945-1955-aisiais subrendusiems iš- 
silavinusiems vidurinės klasės atstovams — jausena, kuri 
sužydės septintajame dešimtmetyje. 

Rimtos Arbus veiklos dešimtmetis sutampa su septintuoju 
kai keistuoliai pasirodė viešumoje ir tapo nekenksminga, ap- 
robuota meno tema. Tai, apie ką ketvirtajame dešimtmetyje 
kalbama su skausmu - pavyzdžiui, filmuose Panelė Vienišos 
širdys (Miss Lonely-bearts) ir Skėrių diena (The Day of the 
Locust), - septintajame dešimtmetyje nagrinėjama paslapčia 
šaipantis arba atvirai mėgaujantis (Fellini, Arrabalo, Jodo- 
rowsky filmuose, pogrindžio komiksuose ir roko šou). Sep- 
tintojo. dešimtmečio pradžioje buvo uždraustas klestintis 
„Keistuolių šou“ Koni Ailende; stiprėja spaudimas iš Taimso 
aikštės išvaikyti transvestitus ir prostitutes ir užstatyti ją 
dangoraižiais. Tuo metu, kai iškrypėliškų požeminių pasaulių 
gyventojai išvejami iš ribotų savo teritorijų — dėl nepado- 
rumo, nešvankumo, viešosios tvarkos pažeidimo ar papras- 
čiausiai dėl nepelningumo, - jie vis giliau įsiskverbia sąmonėn 
kaip metaforiška, potencialą turinti ir miglotai legitimuota 
meno tema. Visa tai sukuria dar didesnę distanciją. 
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Niekas kitas negalėjo geriau įvertinti keistuolių tiesos 
nei Arbus, kuri buvo profesionali madų fotografė - kos- 
metinio melo, slepiančio sunkiai panaikinamą gimimo, 
klasės ir išvaizdos nelygybę, fabrikuotoja. Tačiau, kitaip 
nei daugelį metų komerciniu menininku dirbusio Warholo, 
tikrieji Arbus darbai neatsiranda propaguojant ir ironi- 
zuojant tą spindesio estetiką, kurios ji buvo išmokyta. Ji 
ryžtingai atgręžė jai nugarą. Arbus darbai yra reakcija — 
reakcija į aristokratiškumą, į tai, kas priimta. Tai buvo jos 
būdas pasakyti: pisk Vogue, pisk madą, pisk tai, kas gražu. 
Šis iššūkis įgavo dvi ne visai suderinamas formas. Viena jų 
yra maištas prieš pernelyg išlavintą moralinį žydų jaut- 
rumą. Kitas maištas, pats itin moralistiškas, keliamas prieš 
sėkmės pasaulį. Maištaujantis moralistas teikia pirmenybę 
nepasisekusiam gyvenimui kaip sėkmingo gyvenimo prieš- 
nuodžiui. Maištaujantis estetas, taip būdingas septintajam 
dešimtmečiui, teikia pirmenybę gyvenimui - siaubo filmui 
kaip gyvenimo — nuobodybės priešnuodžiui. 

Dauguma Arbus darbų išsirenka Warholo estetikoje, tai 
yra jie apibrėžiami atsižvelgiant į du neatsiejamus polius — 
nuobodumą ir keistumą; tačiau jie neperėmę Warholo stilis- 
tikos. Arbus neturėjo nei Warholo narciziškumo ir savi- 
reklamos talento, nei jo gynybinio blankumo, kuriuo jis 
izoliuodavo save nuo keistuolių, nei jo sentimentalumo. 
Nepanašu, kad Warholą, kilusį iš darbininkų šeimos, kan- 
kino kokios nors abejonės dėl sėkmės - dvejonės, kurios 
septintajame dešimtmetyje buvo apėmusios vidurinio luomo 
žydų vaikus. Warholo, išauklėto (kaip ir beveik visi jo kom- 
panionai) kataliku, žavėjimasis blogiu yra kur kas nuošir- 
desnis nei žydiškoje terpėje subrendusio žmogaus. Palyginti 
su Warholu, Arbus atrodo gerokai pažeidžiamesnė, nekal- 
tesnė - ir, be abejo, pesimistiškesnė. Jos dantiška miesto (ir 
priemiesčių) vizija neturi ironijos rezervo. Nors daug Arbus 
temų sutampa su Warholo vaizduotomis, pavyzdžiui, Čelsio 
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mergaitėse (Chelsea Girls, 1966), jos fotografijos niekad 
nežaidžia su siaubu, išmelždamos iš jo sąmojus; jos nesi- 
šaipo, iš jų nesusidarysi įspūdžio, kad keistuoliai yra mieli, 
kaip tai įmanoma iš Warholo ir Paulio Morrissey filmų. 
Arbus ir keistuoliai, ir vidurinio luomo Amerika buvo vie- 
nodai egzotiški: vaikinas, žygiuojantis karą palaikančioje 
demonstracijoje, ir Levitauno namų šeimininkė jai buvo 
tokie pat svetimi kaip liliputas ar transvestitas; vidurinės 
klasės priemiestis toks pat tolimas kaip Taimso aikštė, psi- 
chiatrinė ligoninė ir gėjų baras. Arbus darbai išreiškė jos 
priešiškumą visuomeniškumui (kaip ji tai suvokė), konven- 
cionalumui, saugumui, užtikrintumui - ir nuobodumui var- 
dan to, kas asmeniška, slapta, šlykštu, pavojinga ir patrauk- 
lu. Dabar šie kontrastai atrodo keisti. Tai, kas saugu, jau 
nebeturi viešumos monopolio. Keistumas jau nebėra privati, 
sunkiai prieinama zona. Ekscentriški, seksualiai pažeminti, 
emociškai tušti žmonės matomi laikraščiuose, televizijoje, 
metro. Hobsiškas žmogus klajoja gatvėmis - gerai matomas, 
blizgančiais plaukais. 


Arbus buvo rafinuota taip, kaip paprastai rafinuoti bū- 
na modernistai — tai yra ji rinkosi keistumą, naivumą, nuo- 
širdumą vietoj aukštojo meno ir didžiosios komercijos 
sklandumo bei dirbtinumo. Ji teigė, kad fotografas, kuriam. 
ji jautėsi artimiausia, buvo Weegee; penktajame dešimtme- 
tyje jo brutalios nusikaltimų ir nelaimingų atsitikimų aukų 
nuotraukos buvo pagrindinis bulvarinės spaudos patie- 
kalas. Weegee nuotraukos išties slegia, jo jausena mies- 
tiška, bet jo ir Arbus darbų panašumas tuo ir baigiasi. Kad 
ir kaip Arbus troško paneigti įprastinius rafinuotos fo- 
tografijos dėmenis, pavyzdžiui, kompoziciją, ji nebuvo pri- 
mityvi; jos paskatos fotografuoti nebuvo žurnalistinės. Tai, 
kas jos fotografijose gali atrodyti žurnalistiška, iš tikrųjų 
įrašo ją į siurrealistinio meno tradiciją su šio polinkiu į 
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groteską, naivų temų pasirinkimą ir tvirtinimą, kad visos 
temos yra tik objets trouvės*. 

„Aš niekad nepasirinkčiau temos dėl to, jog manyčiau, 
kad ji man svarbi“, - rašė Arbus, išsisukinėjanti siurrealis- 
tinio blefo mėgėja. Turėtume suprasti, kad žiūrovai neturėtų 
vertinti jos fotografuojamų žmonių. Bet mes, žinoma, verti- 
name. Ir pačios Arbus temos jau yra vertinimas. Brassai, fo- 
tografavęs panašius į Arbus dominusius žmones (pavyzdys — 
1932 metų „La Mome Bijou“), taip pat kūrė švelnius mies- 
tovaizdžius, žinomų menininkų portretus. Lewiso Hine'o 
„Psichiatrinė ligoninė, Niū Džersis, 1924“ galėtų būti pada- 
ryta Arbus (išskyrus tai, kad pievelėje pozuojantys du Dauno 
liga sergantys vaikai nufotografuoti iš profilio, o ne iš prie- 
kio); 1946 metais Walkerio Evanso nufotografuoti Čikagos 
gatvių vaizdai - tai Arbus medžiaga, kaip ir daugelis Roberto 
Franko fotografijų. Skirtumas - kitos temos, kitos emocijos, 
kurias fotografavo Hine'as, Brassai, Evansas ir Frankas. Ar- 
bus yra auteur** pačia siauriausia prasme, išskirtinis foto- 
grafijos istorijos atvejis, toks pats, koks šiuolaikinės Europos 
tapybos istorijoje yra Giorgio Morandi, pusę šimtmečio ta- 
pęs natiurmortus su buteliais. Ne taip, kaip kiti žymiausi 
fotografai, ji niekad net probėgšmais nekoketavo su kitomis 
temomis. Priešingai, visi jos personažai yra vienodi. O keis- 
tuolių, bepročių, pasiturinčių priemiesčio šeimų ir nudistų 
sulyginimas yra labai stiprus vertinimas, atitinkantis politinį 
nusiteikimą, Amerikoje paplitusį tarp daugelio išsilavinusių 
kairiųjų liberalų. Visi Arbus fotografijų personažai yra tos 
pačios šeimos nariai, to paties kaimelio gyventojai. Bet, pasi- 
rodo, tas kvailių kaimas yra Amerika. Užuot pademonstravus 
skirtingų dalykų tapatumą (demokratiškas Whitmano su- 
manymas), parodoma, kad visi atrodo vienodai. 


* Rasti daiktai (pranc. - vert. past.). 
** Autorius, kūrėjas (pranc. - vert. past.). 
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Po džiugių vilčių dėl Amerikos ateities teko priimti kar- 
čią, liūdną patirtį. Amerikietiškame fotografijos projekte 
įsiviešpatauja ypatinga melancholija. Tačiau ši melancholija 
šmėkščioja jau Stieglitzo ir jo „Fotosecesijos“ būrelio atsto- 
vaujamos vitmeniškos afirmacijos klestėjimo laikotarpiu. 
Stieglitzą, savo fotoaparatu žadantį išganyti pasaulį, vis dar 
šokiravo moderni civilizacija. XX amžiaus antrajame de- 
šimtmetyje jis fotografavo Niujorką beveik donkichotiška 
dvasia — fotoaparatas/ietis prieš dangoraižį/vėjo malūną. 
Paulis Rosenfeldas apibūdino Stieglitzo pastangas kaip 
„nuolatinę afirmaciją“. Vitmeniškas apetitas virto pamal- 
dumu: fotografas dabar globoja realybę. Norint parodyti tos 
„nuobodžios ir nuostabios keistybės, vadinamos Jungti- 
nėmis Valstijomis“ apybraižas, reikia fotoaparato. 

Aišku, ši misija, net ir pačiais optimistiškiausiais laikais 
apnuodyta abejonėmis dėl Amerikos, buvo pasmerkta gana 
greitai sunykti, ypač kai po Pirmojo pasaulinio karo šalis 
atvirai atsidavė didžiajam verslui ir vartojimui. Ne taip sa- 
vim tikintys ir ne tokie užburiantys fotografai kaip Stieg- 
litzas pamažu pasitraukė iš kovos. Nors jie tęsė Whitmano 
įkvėptą atomistinį vaizdų stenografavimą, be beprotiškų 
vitmeniškų sintezės galių jie liudijo tik pertrūkį, dulkes, 
vienatvę, godumą, nevaisingumą. Stieglitzas, kuris fotogra- 
fuodamas grūmėsi su materialistine civilizacija, Rosenfeldo. 
žodžiais, buvo „žmogus, kuris tikėjo, kad dvasinė Amerika 
egzistuoja, kad Amerika nėra Vakarų kapas“. Nesunkiai 
numanoma Franko ir Arbus, taip pat daugelio jų amžininkų 
bei jaunesnių už juos intencija - parodyti, kad Amerika yra 
Vakarų kapas. 

Nuo to laiko, kai fotografija atsisakė vitmeniškos afir- 
macijos, nuo tada, kai ji liovėsi suvokusi, kaip fotografijos 
gali stengtis būti protingos, autoritetingos, transcenden- 
tiškos - amerikiečių fotografijos (ir kitų amerikietiškos kul- 
tūros atšakų) žiedas pasidavė siurrealizmo sirenų vilionėms; 
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buvo atrasta, kad Amerika yra siurrealistinė šalis pa7 excel- 
lence. Be abejo, per primityvu sakyti, kad Amerika yra tik 
keistuolių šou, tik bevaisė žemė - tai būtų pigus pesimizmas, 
būdingai redukuojantis realybę į siurrealybę. Tačiau ame- 
rikietiškas polinkis į išganymo ir prakeikimo mitus lieka 
vienas pajėgiausių, labiausiai gundančių mūsų nacionalinės 
kultūros aspektų. Iš diskredituotos Whitmano svajonės apie 
kultūrinę revoliuciją mes pasilikome tik šmėklas ir sąmo- 
jingą, akylą nevilties programą. 
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Melancbolijos objektai 


FOTOGRAFIJA turinepatrauklią realistiškiausio, 
taigi paprasčiausio iš mimetinių menų reputaciją. Bet iš tik- 
rųjų tai yra menas, sugebėjęs įgyvendinti didingus šimtme- 
čio senumo siurrealizmo grasinimus uzurpuoti moderniąją 
jauseną, nors dauguma kilmingesnių kandidatų iš varžybų 
iškrito. 

Tapyba buvo luoša nuo pat pradžių, nes ji yra dailė, 
kurios kiekvienas objektas yra unikalus rankų darbo origi- 
nalas. Kitas trūkumas buvo nepaprastas techninis virtuoziš- 
kumas tų dailininkų, kurie paprastai įtraukiami į siurrealiz- 
mo kanoną: jie beveik neįsivaizdavo, kad paveikslas galėtų 
būti abstraktus. Jų drobės buvo rafinuotai apskaičiuotos, 
gerai padarytos, savimi patenkintos, nedialektinės. Jos ap- 
dairiai laikėsi atstu nuo ginčytinos siurrealizmo idėjos, skel- 
biančios ribų tarp meno ir vadinamojo gyvenimo, tarp daik- 
tų ir įvykių, tarp sąmoningo ir netyčinio, tarp profesionalų 
ir mėgėjų, tarp kilnaus ir menko, tarp meistrystės ir laimingų 
klaidų ištrynimą. Viso to rezultatas buvo tas, kad siurrea- 
lizmas tapyboje yra ne kas daugiau nei skurdus sapnų pa- 
saulis: keletas sąmoningų fantazijų, daug erotinių sapnų ir 
agorafobinių košmarų. (Ir tik tada, kai libertarinė jo re- 
torika pastūmėjo Jacksoną Pollocką ir kelis kitus sukurti 
naują, nepagarbią abstrakcijos rūšį, siurrealistinis priesakas 
tapyboje pagaliau įgavo platesnę kūrybinę reikšmę.) Kito 
meno, kuriam ankstyvieji siurrealistai buvo ypač atsidavę, - 
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poezijos - rezultatai buvo beveik tokie pat menki. Siurrea- 
lizmas suklestėjo kituose menuose: prozoje (daugiausia tu- 
rinio plotmėje, bet kur kas gausiau ir temiškai sudėtingiau 
nei siurrealistinėje tapyboje), teatre, ansambliažo menuose 
ir - pergalingiausiai - fotografijoje. 

Fotografija yra vienintelis iš prigimties siurrealistinis 
menas, tačiau tai nereiškia, jog ją ištiko oficialaus siurrea- 
listinio judėjimo likimas. Priešingai. Tie fotografai (dau- 
gelis jų - buvę dailininkai), kuriuos sąmoningai veikė siur- 
realizmas, šiandien yra tokie pat mažareikšmiai, kaip ir 
XIX amžiaus „tapybiški“ fotografai, kopijavę Beaux- 
Arts* tapybos stilių. Net žaviausi trečiojo dešimtmečio 
trouvailles** — Mano Ray'aus soliarizuotos fotografijos ir 
rejografai, Laszlė Moholy-Nagy fotogramos, Bragaglia 
daugkartinės ekspozicijos studijos, Johno Heartfieldo ir 
Aleksandro Rodčenkos fotomontažai —- laikomi margina- 
liniais fotografijos istorijos laimėjimais. Fotografai, kurių 
svarbiausias tikslas buvo priešintis neva paviršutiniškam 
fotografijos realistiškumui, prasčiausiai perteikė siurrealis- 
tines fotografijos ypatybes. Siurrealistinis palikimas tapo 
banalus, kai jo fantazijų ir rekvizitų repertuarą ketvir- 
tajame dešimtmetyje greitai perėmė aukštoji mada, tad 
siurrealistinės fotografijos kūrėjai daugiausia eksponavo 
manieringą portretavimo stilių, atpažįstamą iš tų pačių 
dekoratyvinių konvencijų, kurias siurrealizmas paskleidė 
kituose menuose - tapyboje, teatre ir reklamoje. Pagrin- 
dinis fotografinės veiklos baras parodė, kad siurrealistinis 
manipuliavimas tikrove ar jos teatralizavimas yra nebū- 
tinas, jei ne apskritai nereikalingas. Siurrealizmas yra foto- 
grafijos šerdis: pats pasaulio dublikato, antrinės tikrovės, 
siauresnės, bet dramatiškesnės nei natūraliai suvokiama, 
kūrimas yra siurrealistinis. Juo mažiau taisymų, juo ma- 


* Akademistinė XIX a. prancūzų dailės pakraipa (vert. past.). 
** Radiniai (pranc. - vert. past.). 
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Žiau amato, juo daugiau naivumo - tuo autoritetingesnė 
fotografija. 

Siurrealizmas visada flirtavo su avarijomis, sveikino neti- 
kėtus, netvarkingus reiškinius. Kas gali būti siurrealistiškiau 
už objektą, kuris atsiranda mažiausiomis pastangomis, kone 
pats save produkuoja? Objektas, kurio grožis, fantastiškos 
atvertys, emocinis svoris tik padidės nuo bet ko, kas jam ga- 
li atsitikti? Fotografija geriausiai parodė, kaip sugretinti 
siuvamąją mašiną ir skėtį — jų atsitiktinį susitikimą didis 
siurrealizmo poetas paskelbė grožio etalonu. 

Kitaip nei ikidemokratinės eros meno objektai, fotografi- 
jos neatrodo esančios labai skolingos menininko intencijoms. 
Jų egzistenciją veikiau lemia neapibrėžtas (pusiau magiškas, 
pusiau atsitiktinis) fotografo ir fotografuojamo dalyko 
bendrininkavimas, kurio tarpininkė yra vis paprastesnė ir vis 
labiau automatizuota mašina, kuri niekad nepavargsta ir net 
ožiuodamasi gali duoti įdomių, bet niekad - visiškai netei- 
singų rezultatų. (Reklaminis pirmojo „Kodako“ skelbimas 
1888 metais buvo toks: „Tu nuspaudi mygtuką, o mes pada- 
rome visa kita.“ Pirkėjui buvo garantuojama, kad nuotrauka 
bus „be klaidų“.) Pasakoje apie fotografiją ši magiška dėžutė 
garantuoja teisingumą ir užkerta kelią klaidai, atlygina už 
nepatyrimą ir apdovanoja už naivumą. 

Šis mitas yra švelniai parodijuojamas nebyliame 1928 
metų filme Kino operatorius (The Cameraman). Jame ne- 
patyręs ir užsisvajojęs Busteris Keatonas bergždžiai kovoja 
su prastu aparatu - daužo langus ir duris kiekvieną kartą, 
kai tik pakelia trikojį, ir niekad nesugeba padaryti nė vieno 
padoraus kadro, tačiau galų gale per atsitiktinumą nutil- 
muoja puikią juostą (žurnalistinį reportažą apie tongų karą 
Niujorko kinų kvartale). Į kamerą juostą įdeda ir kurį laiką 
filmuoja prijaukinta herojaus beždžionė. 


Siurrealizmo aktyvistų klaida buvo ta, kad jie įsivaizdavo 
siurrealybę kaip universalų, tai yra psichologijos, reiškinį, 
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tačiau paaiškėjo, kad tai lokalus, etninis, klasinis, laikinas 
dalykas. Todėl pirmosios siurrealistinės fotografijos datuo- 
jamos XIX amžiaus šeštuoju dešimtmečiu, kai fotografai 
pirmą sykį išėjo į Londono, Paryžiaus ir Niujorko gatves 
tykoti savojo nepozuoto gyvenimo griežinėlio. Šios konkre- 
čios, individualios, anekdotiškos (nors paties anekdoto mes 
nebežinome) fotografijos - dingusio laiko, išnykusių papro- 
čių akimirkos - mums dabar atrodo daug siurrealistiškesnės 
nei bet kokia kita fotografija, kurią dviguba ekspozicija, 
blyškus atspaudas, soliarizacija ir kitos panašios priemonės 
padarė abstrakčią ir poetišką. Tikėdami, kad jų ieškomi 
vaizdai ateina iš pasąmonės, kurios turinys jiems, ištikimiems 
froidininkams, buvo belaikis ir universalus, siurrealistai ne- 
suprato labiausiai jaudinančio, iracionaliausio, nesupranta- 
miausio, paslaptingiausio dalyko — paties laiko. Fotografiją 
siurrealią daro jos, kaip Žinutės iš praeities, nepaneigiamas 
patosas ir jos nuorodų į socialinę klasę konkretumas. 

Siurrealizmas — tai buržuazijos nusivylimo išraiška; jo 
aktyvistų įsitikinimas, esą jis universalus, yra tik vienas iš 
ženklų, jog tai tipiškas buržuazinis reiškinys. Kaip estetika, 
siekianti tapti politika, siurrealizmas renkasi nuskriaustuo- 
sius, neįteisintą ar neoficialią realybę. Tačiau siurrealistinei 
estetikai mieli skandalai dažniausiai buvo susiję su tomis 
jaukiomis paslaptimis, užtemdytomis buržuazinės socialinės 
tvarkos, - su seksu ir skurdu. Erosas, ankstyvųjų siurrealistų 
užkeltas į pačią draudžiamos realybės, kurią jie norėjo rea- 
bilituoti, viršūnę, pats buvo socialinės padėties paslapties 
dalis. Nors jis, regis, klestėjo abiejuose visuomeninio spekt- 
ro galuose, nes tiek žemosios klasės, tiek aristokratija buvo 
laikomos patvirkusiomis iš prigimties, vidurinio luomo 
žmonės turėjo labai pasistengti, kad įvykdytų seksualinę 
revoliuciją. Didžiausia paslaptis buvo klasė: neišsenkantis 
turtingųjų ir galingųjų spindesys, vos įžiūrimas vargšų ir 
atstumtųjų smukimas. 
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Požiūris į tikrovę kaip į egzotišką prizą, kurį turi susekti 
ir pagauti stropus medžiotojas su aparatu, nuo pat pradžių 
turėjo įtakos fotografijai ir žymėjo siurrealistinės kontrakul- 
tūros ir vidurinės klasės socialinio avantiūrizmo susiliejimą. 
Fotografiją visados žavėjo socialinės viršūnės ir gelmės. Do- 
kumentininkai (kitaip negu dvariškiai su fotoaparatais) 
teikia pirmenybę pastarosioms. Daugiau nei šimtą metų 
fotografai spietėsi apie prispaustuosius, laukdami smurto 
scenų; tai jie darė stebėtinai gryna sąžine. Socialinis vargas 
įkvėpdavo pasiturinčiuosius imtis tos švelniausios plėšrumo 
apraiškos - fotografuoti ir dokumentuoti slaptą, tai yra nuo 
jų paslėptą, tikrovę. | 

Smalsiai, atsietai, profesionaliai žiūrėdamas į kitų žmo- 
nių tikrovę, visur esantis fotografas veikia tarsi perženg- 
damas klasinius interesus - taip, tarsi jo perspektyva būtų 
universali. Iš tiesų fotografija suklestėjo kaip vidurinio luo- 
mo flūneur“, kurio jauseną taip tiksliai pavaizdavo Bau- 
delaire'as, akies tąsa. Fotografas yra vienišo vaikštinėtojo, 
tiriančio, besižvalgančio, sukančio ratus po miesto inferno, 
vojeristinio bastūno, atrandančio miestą kaip geidulingų 
kraštutinumų kraštovaizdį, ginkluotas variantas. Stebėjimo 
malonumų ekspertui, empatijos mėgėjui /Iineu7 pasaulis yra 
„vaizdingas“. Baudelaire'o flūneur atradimai buvo įkūnyti 
daugelyje iškalbingų momentinių nuotraukų, kurias XIX 
amžiaus paskutiniame dešimtmetyje Londono gatvėse ir pa- 
jūryje padarė Paulas Martinas, San Francisko kinų kvarta- 
le - Arnoldas Genthe'is (abu fotografavo paslėpta kamera), 
Atget sutemų Paryžiaus, jo nušiurusių gatvių ir žlungančių 
amatų fotografijose, Brassai knygoje Naktinis Paryžius (Pa- 
ris de nuit, 1933) pavaizduotose vienatvės ir sekso dramose 
ir miesto kaip pražūties teatro įvaizdyje Weegee knygoje 
Nuogas miestas (Naked city, 1945). Flūneur traukia ne ofi- 
ciali miesto realybė, bet tamsūs ir negražūs jo kampeliai, 


* Bastūnas, dykinėtojas (pranc. - vert. past.). 
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niekam nerūpintys jo gyventojai - šią neoficialią realybę už 
buržuazinio gyvenimo fasado „suseka“ fotografas, kaip de- 
tektyvas suseka nusikaltėlį. 

Grįžkime prie Kino operatoriaus: tongų karas tarp var- 
gingų kinų yra ideali tema. Ji tobulai egzotiška, todėl verta 
fotografuoti. Viena herojaus juostos pasisekimo priežasčių 
yra ta, jog jis visiškai nesupranta, kas vyksta (Busterio Kea- 
tono personažas nesupranta, kad jam gresia pavojus). Am- 
žina siurrealistinė tema yra Kaip gyvena kita puse (How 
tbe Otber Half Lives) - taip nekaltai tiesmukai Jacobas 
Riisas pavadino Niujorko vargšų fotografijų knygą, išleistą 
1890 metais. Fotografija, suvokiama kaip socialinė do- 
kumentika, iš esmės buvo vidurinės klasės pozicijos, - karš- 
tos ir podraug atsainiai tolerantiškos, smalsios ir drauge 
abejingos, - kuri vadinama humanizmu, įrankis. Jai lūš- 
nynai yra pačios žaviausios dekoracijos. Žinoma, šiuo- 
laikiniai fotografai išmoko įsigilinti ir apriboti savo temų 
lauką. Vietoj „kitos pusės“ įžūlybės mes gauname, tarkim, 
Šimtąją Rytų gatvę (East 100tb Street) (Bruce'o Davidsono 
Harlemo fotografijų knyga, išleista 1970 metais). Patei- 
sinimas liko tas pats: fotografavimas tarnauja aukštam 
tikslui - atskleisti paslėptą tiesą, išsaugoti nykstančią pra- 
eitį. (Dar daugiau, paslėpta tiesa dažnai sutapatinama su 
nykstančia praeitimi. Nuo 1874 ligi 1886 metų pasiturin- 
tys londoniečiai galėjo stoti į Senojo Londono liekanų fo- 
tografavimo draugiją.) 

Pradėję savo karjerą kaip miestietiškos jausenos dainiai, 
fotografai greitai suvokė, kad gamta yra tokia pat egzotiška 
kaip miestas, o kaimiečiai ne mažiau patrauklūs nei miesto 
lūšnynų gyventojai. 1897 metais seras Benjaminas Stone'as, 
turtingas pramonininkas ir Birmingamo miesto konserva- 
torių deputatas, įkūrė Nacionalinę fotografinės dokumen- 
tacijos draugiją, kurios tikslas - įamžinti nykstančias tra- 
dicines Anglijos ceremonijas ir kaimo šventes. 
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„Kiekvienas kaimas, - rašė Stone'as, - turi savo istoriją, 
kurią fotoaparatas gali išsaugoti.“ Iš kilmingos šeimos ki- 
lusiam XIX amžiaus pabaigos fotografui, mokslingajam 
grafui Giuseppei Primoli, nuskriaustųjų gyvenimas gatvėje 
buvo bent jau taip pat įdomus kaip jo bičiulių aristokratų 
pramogos: reikia tik palyginti Primoli darytas karaliaus Vik- 
toro Emanuelio vedybų ir Neapolio vargšų fotografijas. Kad 
fotografo temų laukas apsiribotų keistais jo šeimos ir klasės 
įpročiais, reikėjo genialaus fotografo, kuris būtų socialiai 
nejudrus. Tas fotografas pasirodė esąs mažas vaikas, Jac- 
gues-Henri Lartigue'as. Tačiau apskritai fotoaparatas kiek- 
vieną paverčia kito žmogaus, o galų gale ir savo paties rea- 
lybės turistu. 

Galbūt ankstyviausias įdėmaus žvilgsnio į visuomenės 
dugną pavyzdys yra trisdešimt šešios Gatvės gyvenimo Lon- 
done (Street Life in London, 1877-1878) fotografijos, pa- 
darytos britų keliautojo ir fotografo Johno Thomsono. Nors 
besispecializuojančių fotografuoti vargšus yra nemažai, vis 
dėlto daug daugiau fotografų mėgina aprėpti ir kitas egzo- 
tiškas realybes. Paties Thomsono evoliucija šiuo požiūriu 
yra pavyzdinė. Prieš susidomėdamas savosios šalies vargšais, 
jis jau buvo nukeliavęs pažiūrėti stabmeldžių. Kelionės re- 
zultatas - keturtomė Kinija ir jos žmones (Illustrations of 
Cbina and its People, 1873-1874). O po knygos apie Lon- 
dono vargšus jis ėmėsi Londono turtuolių gyvenimo: būtent 
"Thomsonas apie 1880 metus pradėjo fotografinio portreto 
namuose madą. 

Nuo pat pradžios profesionalioji fotografija dažniausiai 
buvo liberalesnė klasinio turizmo atmaina; dauguma foto- 
grafų kombinavo visuomeninio pažeminimo tyrimus su įžy- 
mybių portretais, prekių (aukštosios mados, reklamos) at- 
vaizdais arba nuogo kūno studijomis. Dauguma pavyzdinių 
fotografų (pavyzdžiui, Edwardas Steichenas, Billis Brandtas, 
Henri Cartier-Bressonas, Richardas Avedonas) karjerą darė 
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staigiai keisdami socialinį temų lygmenį ir etinę svarbą. 
Galbūt pats dramatiškiausias lūžis regėti tarp prieškario ir 
pokario Billio Brandto darbų. Kelias nuo realistiškų eko- 
nominės krizės apimtos šiaurinės Anglijos vargo nuotraukų 
iki elegantiškų įžymybių portretų ir pusiau abstrakčių aktų 
atrodo išties ilgas. Bet šie kontrastai nėra kuo nors ypač 
originalūs, jie net nėra prieštaringi. Klaidžiojimas tarp deg- 
radavusios ir spindinčios realybės yra varomosios fotogra- 
fijos jėgos dalis, išskyrus tą atvejį, kai fotografas apsėstas 
nepaprastai asmeniško potraukio (kaip ta Lewiso Carrollo 
obsesija mažoms mergaitėms ar Diane'os Arbus aistra 
Halloweeno persirengėliams). 

Skurdas nėra siurrealistiškesnis už turtą; kūnas, ap- 
siaustas purvinais skarmalais, nėra siurrealistiškesnis nei 
pokyliui pasipuošusi princesė ar nekalta nuogalė. Siur- 
realus yra fotografijos sukurtas ir drauge peržengtas ats- 
tumas: socialinis ir laiko atstumas. Vidurinės klasės požiū- 
riu, įžymybių fotografijos yra tokios pat intriguojančios 
kaip ir parijų. Fotografams nebūtina turėti ironišką, są- 
moningą poziciją stereotipinių objektų atžvilgiu. Lygiai 
tinkamas, ypač turint reikalą su pačiais konvencionaliau- 
siais personažais, yra ir paklusnus, pagarbus susižavėjimas. 

Atrodo, nėra svetimesnio dalyko kad ir Avedono sub- 
tilybėms nei Ghittos Carell, Vengrijoje gimusios Mussolinio. 
eros įžymybių fotografės, darbai. Tačiau jos portretai atrodo 
tokie pat ekscentriški kaip Avedono ir kur kas siurrealis- 
tiškesni nei siurrealizmo paveiktos to paties laikotarpio Ce- 
cilio Beatono fotografijos. Patalpindamas portretuojamuo- 
sius — žvilgtelėkime į 1927-ųjų Edithos Sitwell, 1936-ųjų 
Cocteau fotografijas - fantastiškose, prabangiose dekoraci- 
jose Beatonas paverčia juos pernelyg tiesmukais, nejtiki- 
namais modeliais. O naivus Carell pataikavimas Italijos 
generolų, aristokratų ir aktorių norui atrodyti statiškiems, 
elegantiškiems, kerintiems pasako apie juos rūsčią ir tikrą 
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teisybę. Fotografės nuolankumas padarė juos įdomius; lai- 
kas padarė juos nekenksmingus, pernelyg žmogiškus. 


Vieni fotografai pradeda kaip mokslininkai, kiti - kaip 
moralistai. Mokslininkai inventorizuoja pasaulį; moralis- 
tai tiria sunkius atvejus. Fotografijos, kaip mokslo, pavyz- 
dys yra 1911 metais Augusto Sanderio pradėtas projektas: 
fotografinis vokiečių katalogas. Priešingai negu Georgo 
Groszo piešiniai, kurie apibendrino socialinių Veimaro Vo- 
kietijos tipų dvasią ir įvairovę juos sukarikatūrindami, 
Sanderio „archetipinės nuotraukos“ (taip jis jas vadino) 
implikuoja pseudomokslinį neutralumą, panašų į tą, į kurį 
pretendavo XIX amžiuje atsiradę, slapta šališki tipologi- 
niai mokslai — frenologija, kriminologija, psichiatrija ir 
eugenika. Sanderis rinkosi individus ne dėl jų reprezentaty- 
vumo, bet dėl to, kad teisingai suprato, jog aparatas ne- 
išvengiamai pavaizduos veidus kaip socialines kaukes. 
Kiekvienas fotografuotas asmuo ženklino tam tikrą amatą, 
klasę ir profesiją. Visi Sanderio personažai reprezentuoja 
konkrečią realybę - tai yra jų pačių socialinę realybę. 

Sanderio žvilgsnis nėra žiaurus, jis atlaidus, nevertinan- 
tis. Palyginkime jo 1930 metų fotografiją „Cirkininkai“ su 
Diane'os Arbus cirkininkų studijomis arba su demimondo 
personažų portretais, padarytais Lisettės Model. Žmonės čia 
atsisukę veidu į kamerą kaip ir Model bei Arbus fotogra- 
fijose, bet jų žvilgsniai nėra intymūs, atsiskleidžiantys. San- 
deris neieškojo paslapčių; jis stebėjo tipus. Visuomenėje nėra 
jokių paslapčių. Kaip XIX amžiaus devintajame dešimtme- 
tyje fotografinės Eadweardo Muybridge'*o studijos, preciziš- 
kose ir pakankamai ilgose nuotraukų serijose išdalijusios 
personažo judesius; išsklaidė klaidingus įsivaizdavimus apie 
tai, ką kiekvienas buvo matęs (kaip šuoliuoja arkliai, kaip 
juda žmonės), taip ir Sanderis tikėjosi nušviesti visuomenės 
tvarką ją atomizuodamas, dalydamas į galybę socialinių 
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tipų. Nenuostabu, kad 1934-aisiais, praėjus penkeriems 
metams nuo knygos pasirodymo, naciai konfiskavo nepar- 
duotus Sanderio knygos Laiko veidas (Antlitz der Zeit) eg- 
zempliorius, sunaikino atspaudus ir staigiai nutraukė šį na- 
cionalinio portreto projektą (Sanderis liko Vokietijoje per 
visą nacistinį laikotarpį, bet perėjo prie kraštovaizdžio foto- 
grafijų). Fotografas buvo apkaltintas tuo, kad jo projektas 
yra antivisuomeniškas. Naciams antivisuomeniška greičiau- 
siai pasirodė jo pozicija, esą fotografas yra beaistris gyven- 
tojų surašinėtojas, kurio duomenys tokie išsamūs, jog bet 
koks komentaras ar net vertinimas yra nereikalingi. 

Kitaip nei dauguma dokumentinių intencijų turinčių fo- 
tografų, kuriuos labiausiai traukia arba vargingi ir nepa- 
žįstami žmonės, arba įžymybės, Sanderio socialiniai pavyz- 
džiai atstovauja neįprastai, sąmoningai plačiai sferai. Jis 
fotografuoja biurokratus ir valstiečius, tarnus ir aukštuo- 
menės damas, fabriko darbininkus ir pramonininkus, ka- 
reivius ir čigonus, aktorius ir klerkus. Tačiau tokia įvairovė 
nepanaikina klasinio pasipūtimo. Jį išduoda eklektiškas 
Sanderio stilius. Kai kurios fotografijos yra nerūpestingos, 
greitos, natūralistinės; kitos yra naivios ir nerangios. Dau- 
gelis portretinių fotografijų, kur pozuojama, turi lygų baltą 
foną; jos yra geros policinės nuotraukos ir senamadiško 
studijinio portreto hibridai. Sanderis nesąmoningai pride-- 
rindavo savo stilių prie fotografuojamo žmogaus visuome- 
ninės padėties. Profesionalus ir turtinguosius dažniau foto- 
grafuodavo patalpoje, be rekvizito. Jie patys kalba apie save. 
Darbininkus ir valkatas paprastai paveiksluodavo charak- 
teringose dekoracijose (dažniausiai lauke), kurios juos api- 
brėžia, kalba už juos - tarsi būtų neįsivaizduojama, kad jie 
galėtų turėti atskirą tapatybę, pasiekiamą vidurinei ir aukš- 
tesnei klasei. 

Sanderio darbuose visi yra vietoje, nėra pamirštų, su- 
sigrūdusių, nukištų į pakraštį figūrų. Kretinas fotografuo- 
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jamas taip pat šaltakraujiškai kaip mūrininkas, bekojis 
Pirmojo pasaulinio karo veteranas - kaip sveikas jaunas uni- 
formuotas kareivis, rūstūs studentai komunistai - kaip be- 
sišypsantys naciai, pramonės baronas - kaip operos dai- 
nininkas. „Mano tikslas nėra kritikuoti ar apibūdinti šiuos 
žmones“, - sakė Sanderis. Fotografo teiginys, esą jis ne- 
kritikuoja savo personažų, nėra netikėtas; įdomu tai, kad jis 
manė jų ir neapibūdinąs. Sanderio bendrininkavimas su vi- 
sais personažais taip pat reiškia, kad jis laikosi atstu nuo jų. 
Tas bendrininkavimas su fotografuojamaisiais yra ne naivus 
(kaip Carell), bet nihilistinis. Nepaisant klasinio realizmo, 
šis veikalas yra vienas abstrakčiausių fotografijos istorijoje. 

Sunku įsivaizduoti amerikietį, bandantį sukurti išsamios 
Sanderio taksonomijos atitikmenį. Didieji fotografiniai 
Amerikos portretai, kaip Walkerio Evanso Amerikietiškos 
fotografijos (American Pbotograpbs, 1938) 1 Roberto Fran- 
ko Amerikiečiai (The Americans, 1959), nors ir demonst- 
ruodami tradicinį dokumentinės fotografijos dėmesį varg- 
šams ir nuskriaustiesiems, pamirštiems šalies piliečiams, 
buvo sąmoningai atsitiktiniai. Pats ambicingiausias kolek- 
tyvinis fotografinis projektas, kada nors sumanytas šioje 
šalyje, - Roy'aus Emersono Strykerio vadovaujamas Fermų 
apsaugos administracijos (FAA) projektas 1935 metais — 
apėmė tik „mažas pajamas gaunančių gyventojų grupę“.* 
FAA projektas, sumanytas kaip „vaizdinė mūsų kaimiškų 
vietovių ir kaimiškų problemų dokumentacija“ (Strykerio 
žodžiai), buvo atvirai propagandinis; Strykeris nurodinėjo 
* Nors kai Antrasis pasaulinis karas pareikalavo naujos moralės, varguoliai tapo 
pernelyg pesimistiška tema. Tai liudija 1942 metų Strykerio atmintinė savo dar- 
buotojams: „Turime tuojau pat gauti vyrų, moterų ir vaikų, kurie atrodo tarsi iš 
tikro tikintys Jungtinėmis Amerikos Valstijomis, nuotraukų. Raskite entuzias- 
tiškesnių žmonių. Per daug mūsų kolegų dabar JAV vaizduoja kaip senelių prie- 
glaudą, kur beveik visi per seni dirbti, pernelyg alkani, kad rūpintųsi tuo, kas vyksta. 
[...] Ypač reikia mūsų fabrikuose dirbančių jaunų vyrų ir moterų. [...] Namų šei- 
mininkių savo virtuvėse arba kieme skinančių gėles. Daugiau patenkintų pagy- 
venusių porų. [...]“ 
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visai komandai, koks turi būti jų požiūris į fotografuojamą 
problemą. Projekto tikslas buvo parodyti fotografuojamų 
žmonių vertę, o tai netiesiogiai apibrėžė jo poziciją: įtikinti 
vidurinį luomą, kad vargšai yra iš tikrųjų vargšai, ir juos 
pagerbti. Pravartu palyginti FAA ir Sanderio fotografijas. 
Nors Sanderio nufotografuotiems vargšams netrūksta oru- 
mo, taip yra ne dėl gailestingų intencijų. Jie orūs todėl, kad 
sugretinami su kitais, todėl, kad į juos žiūrima tuo pačiu 
abejingu žvilgsniu, kaip ir į visus kitus. 

Amerikos fotografija retai buvo tokia nešališka. Pana- 
šaus į Sanderio metodą reikia ieškoti darbuose žmonių, do- 
kumentavusių nunykusią ar išstumtą Amerikos dalį, pavyz- 
džiui, Adamo Clarko Vromano, nuo 1895-ųjų ligi 1904-ųjų 
fotografavusio Arizonos ir Naujosios Meksikos indėnus. 
Gražios Vromano fotografijos yra neekspresyvios, nepasi- 
pūtusios, nesentimentalios. Jų nuotaika visiškai kitokia nei 
FAA fotografijų: jos nejaudina, neturi originalaus stiliaus, 
nežadina užuojautos, jos nėra propagandinės. Sanderis neži- 
nojo, kad fotografuoja nykstantį pasaulį. Vromanas tai ži- 
nojo. Jis taip pat žinojo, kad pasaulio, kurį įamžina, išgelbėti 
neįmanoma. 


Europos fotografija dažniausiai vadovavosi vaizdingumo 
(t.y. skurdūs, egzotiški, seni objektai), svarbos (t.y. turtingi 
ir įžymūs) ir grožio koncepcijomis. Fotografijos šlovino arba 
siekė neutralumo. Amerikiečiams, menkiau įsitikinusiems 
elementarių socialinių struktūrų pastovumu ir patyrusiems 
pasikeitimo „realumą“ bei neišvengiamumą, fotografija 
dažniau tapdavo šališka raiškos priemone. Fotografuojant 
buvo ne tik rodoma, kuo reikia žavėtis, bet ir atskleidžiama, 
ką reikia pamatyti, pasmerkti - ir pataisyti. Amerikietiškos 
fotografijos ryšys su istorija yra ne toks formalus, ne toks 
stabilus; o jos santykiai su geografine ir socialine tikrove yra 
viltingesni ir drauge plėšresni. 
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Viltingą plotmę demonstruoja plačiai žinomi nuotraukų 
naudojimo amerikiečių sąžinei pažadinti atvejai. Amžiaus 
pradžioje Lewisas Hine'as buvo paskirtas etatiniu Nacio- 
nalinio vaikų darbo komiteto fotografu; jo padarytos vaikų, 
dirbančių medvilnės fabrikuose, runkelių laukuose ir anglių 
šachtose, nuotraukos iš tiesų paveikė įstatymų leidėjus ir šie 
uždraudė vaikų darbą. Naujojo sandorio laikais Strykerio 
FAA projektas (Strykeris buvo Hine'o mokinys) Vašingtoną 
informavo apie klajojančius darbininkus ir vargingus fer- 
merius, ir biurokratai galėjo pasvarstyti, kaip jiems padėti. 
Bet net ir labiausiai moralizuojanti dokumentinė fotografija 
turėjo valdingų bruožų. Ir nešališko keliautojo Thomsono 
ataskaita, ir Riiso ar Hine'o aistringai atskleistos blogybės 
rodo norą svetimą realybę paversti sava. To negali išvengti 
jokia realybė: nei skandalingoji (kurią reikia taisyti), nei ta, 
kuri yra tiktai graži (arba kurią fotoaparatas gali padaryti 
gražią). Geriausiu atveju fotografas galėjo sulyginti abi 
realybes — tai iliustruoja 1920-ųjų pokalbio su Hine'u pa- 
vadinimas: „Meniškai traktuoti darbą.“ 

Grobuonišką fotografijos lygmenį atskleidžia jos ir tu- 
rizmo sąjunga, kuri Jungtinėse Valstijose pastebima anks- 
čiau nei kur nors kitur. 1869 metais, baigus tiesti trans- 
kontinentinį geležinkelį ir taip atvėrus Amerikos Vakarus, 
prasidėjo fotografinė jų kolonizacija. Amerikos indėnų at- 
vejis yra pats žiauriausias. Diskretiški, rimti mėgėjai, pa- 
vyzdžiui, Vromanas, dirbo čia jau nuo pat Pilietinio karo 
pabaigos. Jie buvo amžiaus pabaigoje pasirodžiusios turistų 
armijos, ištroškusios „gero kadro“ iš indėnų gyvenimo, 
avangardas. Turistai įsiverždavo į privatų indėnų gyvenimą, 
fotografuodavo šventus daiktus, šventus šokius ir vietas, 
prireikus mokėdavo indėnams už pozavimą ir liepdavo jiems 
pakeisti apeigas, kad vaizdai būtų kuo fotogeniškesni. 

Tačiau vietos apeiga, pakeista užplūdus turistų or- 
doms, ne taip labai skiriasi nuo skandalo pačiame mieste, 
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kai šis perstatomas kam nors jį nufotografavus. Blogybių 
rodytojai pasiekė tikslą pakeisdami tai, ką fotografavo; iš 
tiesų fotografavimas tapo įprastine objekto pakeitimo da- 
limi. Iškilo pavojus, kad pakeitimai bus tik kosmetiniai, 
apriboti fotografijų objekto siauriausia prasme. Vienas 
Niujorko lūšnynų kvartalas, Malberi Bendas, kurį XIX 
amžiaus devintojo dešimtmečio pabaigoje fotografavo Ri- 
1sas, vėliau Theodore'o Roosevelto, tuo metu valstijos 
gubernatoriaus, įsakymu buvo nugriautas, o jo gyvento- 
jams pastatyti geresni namai; tačiau kiti tokie pat baisūs 
lūšnynai liko stovėti. 

Fotografas apiplėšia ir kartu išsaugo, demaskuoja ir pa- 
šventina. Fotografija išreiškia nekantrų amerikiečių elgesį 
su realybe, jų potraukį į veiklą, kurios įrankis yra mašina. 
„Greitis yra visa ko pagrindas, - 1923 metais apie Stieg- 
litzą rašė Hartas Crane'as, - šimtoji sekundės dalis sulai- 
koma taip preciziškai, kad atvaizde judesys tęsiasi begaly- 
bę: akimirka tampa amžinybe.“ Patyrę siaubingą neseniai 
apgyvendinto kontinento plėtimosi greitį ir jo svetimumą, 
žmonės ėmė naudoti fotoaparatus kaip aplankytų vietų 
pasisavinimo įrankius. Prie daugelio įvažiavimų į miestus 
„Kodakas“ pastatė ženklus, rodančius, ką fotografuoti. 
Nacionaliniuose parkuose buvo paženklintos vietos, kur su 
savo aparatais turi atsistoti lankytojai. 

Sanderis savo šalyje jaučiasi kaip namie. Amerikos foto- 
grafai dažnai yra kelyje, apimti nepagarbios nuostabos, kad 
jų šalis gali pasiūlyti tiek daug siurrealistinių siurprizų. Mo- 
ralistai ir begėdžiai grobikai, savo krašto vaikai ir svetim- 
šaliai, jie fotografuos tai, kas nyksta, o fotografuodami ne- 
retai pagreitins išnykimą. Fotografuojant pavyzdį po pa- 
vyzdžio, sudarinėjant idealų visuomenės katalogą, kaip tai 
darė Sanderis, reikia tikėti, kad visuomenė yra aprėpiama 
visuma. Europos fotografai manė, kad visuomenė yra stabili 
kaip gamta. Amerikos gamta visuomet buvo įtartina, be- 
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siginanti, išdraskyta progreso. Amerikoje kiekviena rūšis 
tampa reliktu. 

Amerikos kraštovaizdis visuomet atrodė pernelyg įvai- 
rus, neaprėpiamas, paslaptingas, kad jį būtų galima moks- 
liškai tirti. Amerikietiškoje panoramoje (The American Sce- 
ne, 1907) Henry Jamesas rašė: 


Susidūręs su faktais, jis zežino0, jis negali pasakyti ir netgi nenori 
žinoti ar pasakyti; patys faktai įsiveržia į sąmonę, jų per daug 
vienam teiginiui, tarytum skiemenų vienam suprantamam žodžiui. 
O tą nesuprantamą žodį, didįjį paslaptingą atsakymą į visus klau- 
simus, kybantį Amerikos danguje, jis įsivaizduoja kaip kažką labai 
fantastiška ir abrakadabriška, nepriklausantį jokiai žinomai kal- 
bai; su šia patogia vėliava jis keliauja, sprendžia ir mąsto, ir kiek 
išgalėdamas mėgaujasi malonumais. 


Amerikiečiai jaučia, kad jų šalies tikrovė yra tokia stul- 
binanti ir kintanti, jog klasifikuojantis mokslinis sąlyčio su 
ja būdas yra pats netinkamiausias. Prie jos prisiartinti įma- 
noma netiesiogiai, gudrybe - skaldant ją į keistus fragmen- 
tus, kurie kaip nors, kaip sinekdocha, atstotų visumą. 

Amerikos fotografai (kaip ir Amerikos rašytojai) suvokia, 
kad šios šalies realybėje yra kažkas neapsakoma - kažkas, ko 
ligi šiol gal dar niekas nematė. Roberto Franko knygos Ame- 
rikiečiai įvadiniame žodyje Jackas Kerouacas rašo: 


Tą beprotišką jausmą Amerikoje, kai saulė kaitina gatves, kai iš 
muzikos automato ar iš netoliese vykstančių laidotuvių sklinda 
muzika, Robertas Frankas, gavęs Guggenheim stipendiją, užfik- 
savo šiose nuostabiose fotografijose, padarytose sena dėvėta ma- 
šina apkeliavus beveik visas keturiasdešimt aštuonias valstijas; jis 
fotografavo scenas, kuriose yra filmuose niekad nematytos gy- 
vybės, paslapties, genialumo, liūdesio ir keisto šešėlio slaptumo. 
[...] Pamatęs šias nuotraukas, imi nebesuprasti, kas liūdniau - 
muzikos automatas ar karstas. 


Bet kokia Amerikos inventorizacija neišvengiamai 
yra nemoksliška, karščiuojanti „abrakadabriška“ daiktų 


73 


maišatis, kurioje muzikos automatai primena karstus. Ja- 
mesas dar sugebėjo ironiškai teigti, kad „šis konkretus, 
daiktams būdingas efektas yra vienintelis, kuris šiame kraš- 
te nera visiška džiaugsmo priešybė“. O Kerouacui - pa- 
grindinei amerikietiškos fotografijos tradicijai - vyraujanti 
nuotaika yra liūdesys. Už rituališkų Amerikos fotografų 
patikinimų, jog jie žvalgosi aplink be išankstinės nuosta- 
tos, kaip pakliūva nušviesdami daiktus ir flegmatiškai juos 
įamžindami, slypi gedulingas praradimo supratimas. 

Praradimo konstatavimo įspūdingumą fotografijoje le- 
mia tai, ar pavyks praturtinti visiems pažįstamą paslapties, 
mirtingumo, praeinamumo ikonografiją. Kai kurie senes- 
nieji Amerikos fotografai, kaip Clarence'as Johnas Laugh- 
linas, pasiskelbęs „kraštutinio romantizmo“ išpažintoju, 
iššaukia tradiciškesnius vaiduoklius; ketvirtojo dešimtmečio 
pradžioje jis pradėjo fotografuoti apleistus plantacijų namus 
Misisipės žemupyje, vandens apsemtų Luizianos kapinių 
antkapius, Viktorijos laikų interjerus Milvokyje ir Čikagoje. 
Tačiau šis metodas pritaikomas ir tiems objektams, kurie 
atsiduoda praeitimi ne taip įprastai, kaip kad 1962 metų 
Laughlino fotografijoje „Coca-Colos šmėkla“. Be (kraštu- 
tinio ar ne visai) romantizmo praeities atžvilgiu, fotografija 
kuria romantišką akimirkos santykį su dabartimi. Ameri- 
koje fotografas ne tik fiksuoja praeitį, bet ir ją išranda. Kaip 
rašo Berenice Abbott: „Fotografas yra šiuolaikinė būtybė 
par excellence; jo akyse dabartis tampa praeitimi.“ 

1929 metais grįžusi į Niujorką iš Paryžiaus, kur ji mokėsi 
pas Maną Ray'ų ir atrado (bei išgelbėjo) tuomet beveik 
nežinomus Atget darbus, Abbott ėmėsi įamžinti šį miestą. 
1939 metais pasirodžiusios savo fotografijų knygos Besi- 
keičiantis Niujorkas (Changing New York) pratarmėje ji 
aiškina: „Jei nebūčiau palikusi Amerikos, aš niekad nebū- 
čiau panorusi fotografuoti Niujorko. Bet kai išvydau jį ki- 
tomis akimis, supratau, kad tai mano šalis, kurią privalau 
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užfiksuoti nuotraukose.“ Abbott tikslas („aš norėjau jam- 
žinti miestą, kol jis dar visiškai nepasikeitė“) panašus į At- 
get, kuris nuo 1898-ųjų ligi savo mirties 1927-aisiais kant- 
riai, vogčiomis dokumentavo mažąjį, apšiurusį, nykstantį 
Paryžių, tikslą. Bet Abbott fiksavo dar fantastiškesnį daly- 
ką - nepaliaujamą atsinaujinimą. Ketvirtojo dešimtmečio 
Niujorkas labai skyrėsi nuo Paryžiaus: „Ne tiek daug grožio 
ir tradicijos, kiek įgimtos fantazijos, kylančios iš nekantraus 
godumo.“ Abbott vykusiai pavadino savo knygą, mat pra- 
eities ji nepaverčia paminklu, o paprasčiausiai dokumen- 
tuoja dešimt nuolatinės, amerikietiškajam gyvenimui bū- 
dingos savinaikos metų. Čia netgi netolima praeitis nuolat 
suvartojama, nušluojama, nugriaunama, išmetama, parduo- 
dama. Vis mažiau amerikiečių turi patina apsitraukusių 
daiktų, senų baldų, senelių puodų ir keptuvių - kelių kartų 
rankų šilumą skleidžiančių naudotų daiktų, kuriuos kaip 
esminius žmogiško kraštovaizdžio elementus Duino elegijo- 
se šlovino Rilke. Vietoj to mes turime popierinius fantomus, 
nešiojamus peizažus. Plunksnos svorio portatyvinį muziejų. 


Fotografijos, kurios praeitį paverčia vartojamu daiktu, 
nurodo patį tiesiausią kelią. Kiekviena fotografijų kolekcija 
yra siurrealistinio montažo ir siurrealistinės istorijos abre- 
viatūros pratybos. Kadaise Kurtas Schwittersas, o neseniai 
Bruce'as Conneris ir Edas Kienholzas iš atliekų padarė pui- 
kių objektų, tableaux*, instaliacijų; o mes darome istoriją iš 
savo šiukšlių. Ši praktika net laikoma dorybe - pilietine 
dorybe, kaip ir tinka demokratinei visuomenei. Tikrasis 
modernizmas - tai ne paprastumas, bet atliekomis apibars- 
tyta gausa - sąmoninga kilnios Whitmano svajonės paro- 
dija. Fotografų ir popmenininkų paveikti, kai kurie archi- 
tektai, kaip antai Robertas Venturi, mokosi iš Las Vegaso ir 
teigia, jog Taimso aikštė yra tikroji Švento Morkaus aikštės 


* Paveikslai (pranc. - vert. past.). 
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įpėdinė, o Reyneris Banhamas šlovina Los Andželo „mo- 
mentinę architektūrą ir kraštovaizdį“ dėl jo laisvumo, dėl 
lengvo gyvenimo, neįmanomo tarp Europos miesto grožybių 
ir bjaurybių, girdamas laisvę, teikiamą visuomenės, kurios 
sąmonę ad boc sudaro atliekos ir šiukšlės. Amerikoje, toje 
siurrealistinėje šalyje, gausu objets trowvės. Mūsų atliekos 
tapo menu. Mūsų atliekos tapo istorija. 

Be abejo, fotografijos yra artefaktai. Bet jos patrauklios 
tuo, kad fotografiniais reliktais užterštame pasaulyje turi 
rasto objekto — spontaniškos pasaulio atraižos —- statusą. 
Taigi tuo pat metu jos naudojasi meno prestižu ir realybės 
magija. Jos yra fantazijos debesys ir informacijos kruša. 
Fotografija tapo būdingiausia pasiturinčių, išlaidžių, nera- 
mių visuomenių meno forma, nepakeičiamu naujosios ma- 
sinės kultūros įrankiu - kultūros, kuri Amerikoje susifor- 
mavo po Pilietinio karo ir tik po Antrojo pasaulinio įsigalėjo 
Europoje, nors tarp turtingųjų jos vertybės įsitvirtino jau 
šeštajame XIX amžiaus dešimtmetyje, anot irzlios Baude- 
laire'o pastabos - „degradavusioje mūsų visuomenėje“ nar- 
cizišką transą sukėlė „pigus Daguerre'o metodas puoselėti 
neapykantą istorijai“. 

Siurrealistinis istorijos užvaldymas implikuoja paviršinį 
rajumą ir įžūlumą, bet taip pat - gelminę melancholiją. Pa- 
čioje fotografijos pradžioje, XIX amžiaus ketvirtojo dešimt- 
mečio pabaigoje, Williamas H. Foxas Talbotas pabrėžė, kad 
fotoaparatas ypač tinka „laiko skriaudoms“ įamžinti. Jis 
kalbėjo apie tai, kas atsitinka pastatams ir paminklams. 
Mums įdomiausi yra ne akmens, bet kūno pokyčiai. Foto- 
grafijose pačiu intymiausiu, labiausiai jaudinančiu būdu 
galime stebėti, kaip sensta žmonės. Žiūrėti į seną savo, pa- 
žinoto žmogaus ar daug kartų fotografuoto visuomenės vei- 
kėjo fotografiją - tai justi, koks jaunas aš (ji, jis) tada buvau. 
Fotografijos yra mirties inventorius. Spustelėjimo pirštu 
dabar pakanka suteikti akimirkai pomirtinės ironijos. 
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Nuotraukos rodo žmones, kurie taip nenuneigiamai yra čia, 
yra tam tikro amžiaus; sujungia žmones ir daiktus, kurie po 
akimirkos išsiskiria, pasikeičia, gyvena atskirus gyvenimus. 
Reakciją į 1938 metais padarytas Romano Vishniaco foto- 
grafijas, vaizduojančias kasdienį Lenkijos getų gyvenimą, 
nepaprastai veikia žinojimas, kad visi šie žmonės netrukus 
žus. Romaniškų šalių kapinėse prie antkapio pritvirtintų 
stereotipinių nuotraukų po stiklu veidai vienišam bastūnui 
atrodo slepią būsimos mirties ženklą. Fotografijos patvirtina 
į išnykimą plaukiančio gyvenimo nekaltumą ir pažeidžia- 
mumą; šis fotografijos ir mirties ryšys būdingas visoms žmo- 
nių nuotraukoms. Roberto Siodmako filme Žmonės sek- 
madienį (Menschen am Sonntag, 1929) baigiantis sekma- 
dienio iškylai Berlyno darbininkai ima paveiksluotis. Vienas 
po kito jie stojasi prieš juodąją keliaujančio fotografo dėžę 
1r šypsosi, atrodo sunerimę, maivosi, įdėmiai žiūri. Filma- 
vimo kamera, stambiu planu lėtai rodydama kiekvieną vei- 
dą, leidžia mums pasimėgauti jo mimika; tada išvystame 
sustabdytą paskutinę išraišką, ramybės balzamuotą veidą. 
Filmo tėkmėje, praeitį akimirksniu pakeičiančioje dabarti- 
mi, mirtį - gyvenimu, fotografijos sukelia šoką. Viename 
labiausiai sukrečiančių filmų — Chriso Markerio Mole (La 
Jetėe, 1963) - pasakojama apie žmogų, kuris pramato savo 
mirtį. Ši istorija papasakota vien tik statiškomis fotogra- 
fijomis. 

Fotografijų žavesys ne tik primena mirtį, bet ir žadina 
sentimentalumą. Jos paverčia praeitį švelnios pagarbos ob- 
jektu, nutrindamos moralines skirtybes ir bendru žvelgimo į 
praėjusį laiką patosu nuginkluodamos istorinius vertinimus. 
Vienoje neseniai išleistoje knygoje abėcėlės tvarka sudėtos 
įvairių sričių įžymybių vaikystės nuotraukos. Stalinas ir 
Gertrude Stein, žvelgiantys vienas į kitą iš priešingų pus- 
lapių, atrodo vienodai rimti ir mieli; Elvis Presley ir Prous- 
tas, kito puslapio draugų pora, šiek tiek panėšėja vienas į 
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kitą; Hubertą Humphrey (3 metukų) ir Aldousą Huxley (8 
metukų) sieja tai, kad abu jie demonstruoja valingą cha- 
rakterį, kuriuo garsės suaugę. Visos nuotraukos knygoje yra 
įdomios ir žavios todėl, kad mes pažįstame (dažniausiai ir iš 
fotografijų) tuos žymius žmones, kuriais tapo šie vaikai. 
Šioms ir kitoms siurrealistinės ironijos pratyboms labiausiai 
tinka naivios nuotraukos, patys paprasčiausi ateljė port- 
retai: šie vaizdai atrodo dar keistesni, dar labiau jaudinantys 
ir įspėjantys. 

Senų fotografijų reabilitavimas suteikiant joms naujus 
kontekstus tapo svarbia knygų pramonės atšaka. Fotogra- 
fija yra tik fragmentas, ir praėjus tam tikram laikui ją lai- 
kantys trosai atsipalaiduoja. Ji nunešama į švelnų abstraktų 
„buvo“ ir tuomet ją galima interpretuoti bet kaip (arba 
gretinti su kitomis fotografijomis). Fotografija gali būti pa- 
vadinta citata - fotografijų knyga yra tarsi citatų rinkinys. 
Vis labiau plintantis fotografijų pateikimo knygoje būdas - 
pačias fotografijas suporuoti su citatomis. 

Vienas pavyzdys - Bobo Adelmano Namo (Down 
Home, 1972), kaimiškos, vienos neturtingiausių šalyje Ala- 
bamos valstijos apygardos portretas, padarytas per pen- 
kerius septintojo dešimtmečio metus. Adelmano knyga, 
patvirtinanti dokumentinei fotografijai įgimtą nevykėlių 
pomėgį, yra knygos Dabar pašlovinkime žymius žmones 
palikuonė, nes pastarosios idėja buvo būtent ta, kad jos 
"personažai yra ne žinomi, bet užmiršti žmonės. Tačiau 
Walkerio Evanso fotografijas lydėjo iškalbingi (retkarčiais 
net pernelyg) Jameso Agee tekstai, kuriais siekta sužadinti 
skaitytojo simpatiją vargingų fermerių gyvenimui. Adel- 
mano personažų vardu niekas nekalba. (Būdinga, kad libe- 
ralios simpatijos, grindžiančios šią knygą, atsisako laikytis 
kokios nors pozicijos —- tai yra į personažus stengiamasi 
žvelgti kuo nešališkiau, be jokios užuojautos.) Namo ga- 
li būti laikoma miniatiūriniu, apygardos dydžio Augusto 
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Sanderio projekto variantu, objektyviu fotografiniu gyven- 
tojų katalogu. Be to, jos personažai kalba, ir tai suteikia 
šioms nepretenzingoms fotografijoms svorio. Suporuotos 
su žodžiais, Vilkokso apygardos gyventojų fotografijos 
apibūdina juos kaip žmones, įpareigotus ginti ar rodyti 
savo teritoriją; jomis norėta įteigti, kad šie gyvenimai tie- 
siogine prasme yra pozicijų ar pozų serijos. 

Kitas pavyzdys: Michaelo Lesy knyga Viskonsino kelionė 
į mirtį (Wisconsin Deatb Trip, 1973). Joje taip pat konst- 
ruojamas kaimo apygardos portretas - tiktai praeities, nuo 
1890-ųjų iki 1910-ųjų, žiaurios krizės 17 ekonominių sun- 
kumų laikų: tad Džeksono apygarda rekonstruojama iš ras- 
tų to laikotarpio objektų. Juos sudaro Charleso Van Schaic- 
ko, apygardos centre dirbusio žymiausio komercinio foto- 
grafo, nuotraukos - apie tris tūkstančius stiklinių negatyvų, 
saugomų Valstybinėje Viskonsino istorijos draugijoje; cita- 
tos iš periodikos, daugiausia vietinių laikraščių, apygardos 
psichiatrinės ligoninės bylų, ir grožinė literatūra apie Vidu- 
rio Vakarus. Citatos su fotografijomis neturi nieko bendra, 
jos siejamos viena su kita aleatoriškai, intuityviai, kaip Joh- 
no Cage'o žodžiai ir garsai, per spektaklį susiliejantys su 
Merce'o Cunninghamo šokio judesiais. 

Knygoje Namo nufotografuoti žmonės yra tekstų, pa- 
teiktų gretimame puslapyje, autoriai. Baltieji ir juodieji, 
vargšai ir pasiturintys išsako skirtingas nuomones (ypač apie 
klasę ir rasę). Kartu su Adelmano fotografijomis išspaus- 
dinti teiginiai prieštarauja vienas kitam, o visi Lesy surinkti 
tekstai kalba apie tą patį: kad amžių sandūros Amerikoje 
stebėtinai daug žmonių buvo linkę pasikarti kluonuose, 
mesti savo vaikus į šulinius, perpjauti sutuoktiniams gerkles, 
išsirengti nuogi prospekte, padegti kaimynų javus ir atlikti 
kitokius veiksmus, už kuriuos galėjo atsidurti kalėjime arba 
beprotnamyje. Manančius, jog Ameriką nykstančios vilties 
šalimi padarė Vietnamas ir visos kitos praėjusio dešimtmečio 
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baisybės bei žiaurumai, Lesy įtikinėja, kad svajonė žlugo 
praėjusio amžiaus pabaigoje - ir ne nežmoniškuose mies- 
tuose, bet ūkininkų bendruomenėse; kad visa šalis jau kuris 
laikas yra išprotėjusi. Žinoma, Viskonsino kelionė į mirtį 
nieko neįrodo. Jos istorinių teiginių jėga kyla iš koliažo 
technikos. Jaudinančias, žaviai laiko paveiktas Van Schaicko 
nuotraukas Lesy galėjo suporuoti su kitais to laikotarpio 
tekstais - meilės laiškais, dienoraščiais — ir sudaryti kitą, 
galbūt ne tokį beviltišką įspūdį. Jo knyga yra provokuojanti, 
madingai pesimistiška polemika, bet visiškai netikroviška 
istoriniu požiūriu. 

Daugelis amerikiečių autorių (žymiausias jų - Sherwoo- 
das Andersonas) taip pat polemiškai rašė apie mažo mies- 
telio bėdas maždaug tuo pačiu laiku, kurį savo knygoje 
nagrinėja Lesy. Bet nors tokie fotografinės literatūros (bbo- 
to-fiction) veikalai kaip Viskonsino kelione į mirtį paaiškina 
mažiau nei daugelis apsakymų ir romanų, nūnai jie yra įtiki- 
namesni, nes turi dokumento statusą. Kadangi fotografi- 
jos, kaip ir citatos, laikomos realybės dalimi, jos atrodo 
autentiškesnės už ilgus literatūrinius pasakojimus. Vienin- 
telė proza, kuri, regis, įtikina vis daugiau skaitytojų, yra ne 
rafinuota literatūra, kaip Agee tekstas, bet nuogas doku- 
mentas — redaguotas ar neredaguotas magnetofono įrašas; 
neliteratūriniai tekstai ar jų fragmentai (teismo dokumentai, 
laiškai, dienoraščiai, psichinės ligos istorijos ir t.t.); sau 
prieštaraujantis, sentimentalus, neretai paranojiškas pasa- 
kojimas pirmuoju asmeniu. Amerikoje į bet kokį literatū- 
riškumą žiūrima nepaprastai įtariai, o ką jau kalbėti apie 
didėjantį jaunimo nenorą apskritai ką nors skaityti, net už- 
sienietiškų filmų subtitrus ar informaciją ant plokštelės dėk- 
lo. Iš dalies tai paaiškina naują knygų, kur nedaug žodžių ir 
daug fotografijų, poreikį (žinoma, ir pačioje fotografijoje vis 
labiau vertinama šiurkšti, save niekinanti, atsaini, nediscip- 
linuota „anti-fotografija“). 


80 


„Visi vyrai ir moterys, kuriuos rašytojas yra pažinojęs, 
pasidarė groteskiški“, - sako Andersonas romano Vains- 
bergas, Obajo valstija (Winesburg, Obio, 1919) pratarmėje. 
Beje, iš pradžių šis romanas turėjo vadintis Groteskų knyga. 
Jis tęsia: „Ne visi groteskiški žmonės buvo šiurpūs. Vieni 
buvo juokingi, kiti beveik gražūs...“ Siurrealizmas - tai me- 
nas suvisuotinti groteską ir tada atrasti jo niuansų (ir žavesį). 
Jokia veiklos rūšis nėra geriau pritaikyta siurrealistiniam 
matymo būdui perteikti nei fotografija; galiausiai mes į vi- 
sas fotografijas žiūrime siurrealistiškai. Ieškodami senų fo- 
tografijų, žmonės perkrato savo palėpes ir miesto bei valstijos 
archyvus; atrandami vis mažiau žinomi, vis labiau pamiršti 
fotografai. Auga fotografijos knygų krūva, iš kurios matyti 
dingusios praeities apimtis (dėl to taip išpopuliarėjo mė- 
gėjiška fotografija) ir dabarties temperatūra. Fotografijos 
yra momentinės istorijos, momentinės sociologijos, momen- 
tinis dalyvavimas. Bet taip naujoviškai supakuota tikrovė 
yra kažkaip migdanti, analgetiška. Siurrealistinė strategija, 
žadėjusi naują ir įdomią poziciją, iš kurios įmanoma radikali 
moderniosios kultūros kritika, virto lengva ironija, kuri 
demokratizuoja visus liudijimus ir jų nuotrupas prilygina 
istorijai. Siurrealizmas gali produkuoti tik reakcingą po- 
ziciją; istoriją jis paverčia vien tik keistenybių sankaupa, 
pokštu ir kelione į mirtį. 


Citatų (ir nesuderinamų citatų gretinimo) pomėgis yra 
siurrealistinis. Todėl Walteris Benjaminas, kurio siurrealis- 
tinė jausena yra pati giliausia, buvo aistringas citatų kolek- 
cionierius. Hannah Arendt autoritetingoje esė apie Benjami- 
ną pasakoja, kad „ketvirtajame dešimtmetyje būdingiausias 
jo atributas buvo mažos užrašų knygutės juodais viršeliais, 
jis visuomet jas nešiodavosi ir nenuilsdamas įrašinėdavo 
citatas, į kasdienio gyvenimo bei skaitymo tinklus pakliu- 
vusius ,perlus“ ir ,koralus“. Kartais jis perskaitydavo kurią 
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nors balsu, pademonstruodavo kaip retos ir vertingos kolek- 
cijos egzempliorių“. Nors citatų kolekcionavimas gali būti 
traktuojamas tik kaip ironiškas mėgdžiojimas, kaip kolek- 
cionavimas be jokių nuostolių, nereikėtų daryti išvados, kad 
Benjaminas niekino ar atmetė realybę. Jo įsitikinimu, rea- 
lybė pati prašėsi ar net pritarė neatsargiems, neišvengiamai 
destruktyviems kolekcionieriaus darbams. Pasaulyje, tam- 
pančiame vienu milžinišku grobiu, jis imasi švento gelbėjimo 
darbo. Naujoji istorija jau išsekino tradicijas ir suardė gyvą 
visumą, kurioje savo vietą buvo radę vertingi objektai, tad 
kolekcionierius ramia sąžine gali išsikasti retesnius, emb- 
lemiškesnius fragmentus. 

Istoriniams pokyčiams vis greitėjant, siurrealistiškiausiu 
dalyku tapo pati praeitis. Todėl, kaip sakė Benjaminas, da- 
bar galime per nauja išvysti nykstančių dalykų grožį. Nuo 
pat pradžių fotografai ne tik siekė įamžinti nykstantį pa- 
saulį, bet ir buvo samdomi tų, kurie pagreitindavo tą iš- 
nykimą. (Jau 1842 metais nenuilstantis architektūrinių 
Prancūzijos šedevrų gerintojas Viollet-le-Ducas, prieš pra- 
dėdamas restauruoti Paryžiaus Švč. Dievo Motinos katedrą, 
užsakė seriją pastato dagerotipų.) „Įsigydamas naujus daik- 
tus, - rašė Benjaminas, - kolekcionierius pirmiausia trokšta 
atnaujinti senąjį pasaulį.“ Tačiau sena negali būti atnaujin- 
ta — šiaip ar taip, ne citatomis; tai yra liūdnas, donkicho- 
tiškas fotografinės veiklos aspektas. 

Benjamino idėjas verta paminėti todėl, kad jis buvo vie- 
nas iš originaliausių ir svarbiausių fotografjos kritikų — 
nepaisant (ar dėl) vidinio prieštaravimo tarp jo požiūrio į 
fotografiją, atsiradusio iš siurrealistinės jo jausenos metamo 
iššūkio marksistiškiems-brechtiškiems jo principams, ir 
fakto, kad neįgyvendintas Benjamino projektas traktuotinas 
kaip sublimuota fotografo veiklos versija. Tai turėjo būti 
vien iš citatų sudarytas literatūrinės kritikos veikalas ir todėl 
neturintis nieko, kas galėtų sukelti užuojautą. Atsisakyti 
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užuojautos, niekinti žinių prekijus, skelbtis nematomiems — 
pačių profesionaliausių fotografų pasirinkta strategija. Fo- 
tografijos istorijoje regime daugybę abejonių dėl to, ar ji gali 
būti šališka: manoma, kad palaikant vieną pusę paneigiama 
kertinė fotografijos prielaida, esą visi objektai yra vertingi 
ir įdomūs. Bet tai, kas Benjaminui yra didžiausias išran- 
kumas - leisti nebyliai praeičiai prabilti, išsakyti visus nesu- 
naikinamus prieštaravimus, - fotografijoje tampa nuolatiniu 
praeities nu-kūrimu (de-creation) pačiu jos išsaugojimo ak- 
tu, fabrikavimu naujos, paralelinės realybės, praeitį per- 
teikiančios tiesiogiai, bet drauge pabrėžiančios komišką ar 
tragišką jos bergždumą, kuris praeities konkretumą per- 
smelkia bekrašte ironija ir paverčia dabartį praeitimi, o 
praeitį - tuo, kas praėjo ir negrįš. 

Kaip ir kolekcionierių, fotografą valdo aistra, nors ir 
nukreipta į dabartį, bet susijusi su praeities pojūčiu. Tra- 
dicinis istorinės sąmonės menas stengiasi praeitį sutvarkyti 
atskirdamas naujoviškus dalykus nuo reakcingų, kertinius 
nuo paraštinių, svarbius nuo nesvarbių ar tiktai įdomių 
dalykų. O fotografo, kaip ir kolekcionieriaus, požiūris yra 
nesistemiškas, net antisistemiškas. Fotografo aistra kokiam 
nors objektui nėra esmingai susijusi su jo turiniu ar verte, 
leidžiančiais šį objektą klasifikuoti. Fotografija pirmiausia 
yra jo buvimo patvirtinimas; jo teisumo (veido išraiškos, 
grupės objektų išsidėstymo teisumo) - kolekcionieriaus tik- 
rumo kriterijaus atitikmens — patvirtinimas; jo unikalumo 
(nesvarbu, dėl kokių savybių) patvirtinimas. Valingas, godus 
profesionalaus fotografo žvilgsnis ne tik atsispiria tradici- 
niam objektų klasifikavimui ir vertinimui, bet ir sąmoningai 
mėgina juos ignoruoti, panaikinti. Dėl šios priežasties foto- 
grafo požiūris į fotografuotinus objektus nėra toks alea- 
toriškas, kaip įprasta teigti. 

Fotografija iš esmės įgyvendina siurrealistinį priesaką — 
vienodai, be jokių kompromisų, traktuoti visus dalykus 
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(viskas yra „realu“). Ji, kaip ir pagrindinė siurrealizmo 
srovė, parodė esanti atkakliai prisirišusi prie šiukšlių, 
šlykštybių, atmatų, apsilaupiusių paviršių, keistenybių, 
kičo. Atget specializacija buvo marginalios grožybės: grei- 
tosiomis sukalti ratuoti vežimai, rėksmingos arba ekscent- 
riškos vitrinos, neskoningos parduotuvių iškabos ir karu- 
selės, įmantrūs portikai, keisti durų plaktukai ir kaltos 
geležies grotelės, tinko ornamentai ir apgriuvusių namų 
fasadai. Fotografas - ir fotografijų vartotojas - seka paskui 
šiukšles renkantį elgetą. Tai vienas mėgstamiausių Bau- 
delaire'o įvaizdžių, simbolizuojančių šiuolaikinį poetą: 

Jis renka ir kataloguoja visa, ką didmiestis išmetė, ką jis paliko, 

paniekino, visa, ką sutrypė po kojomis. [...] Jis surūšiuoja visus 

daiktus ir protingai pasirenka; tarsi savo lobį saugantis šykštuolis, 
jis kolekcionuoja atliekas, kurios Pramonės deivės nasruose įgaus 
naudingų ar džiuginančių daiktų pavidalą. 

Pro fotoaparato objektyvą niūrūs fabriko pastatai ir rek- 
laminiais skydais apkarstytos gatvės atrodo gražūs kaip 
bažnyčios ir pastoraliniai gamtovaizdžiai. Moderniam sko- 
niui - net gražesni. Prisiminkime, kad būtent Bretonas ir kiti 
siurrealistai avangardinio skonio šventykla paskelbė nau- 
dotų daiktų parduotuvę, o vizitams į sendaikčių turgų su- 
teikė estetinės piligrimystės statusą. Akylas siurrealistinis 
elgeta stengėsi aptikti grožį daikte, kurį kiti žmonės laikė 
bjauriu, neįdomiu ir nesvarbiu — sendaikčiuose, naiviuose 
ar popkultūros objektuose, miestų griuvėsiuose. 

Prozos, tapybos, filmo struktūravimas citatomis (pri- 
siminkime Borgesą, Kitajų, Godard'ą) yra konkretus siur- 
realistinio skonio pavyzdys, o vis populiaresnis įprotis ka- 
binti fotografijas ant svetainės ir miegamojo sienų, kur 
anksčiau kabojo paveikslų reprodukcijos, yra siurrealistinio 
skonio paplitimo rodiklis. Jau pačios fotografijos atitinka 
daug siurrealistinių kriterijų — jų yra visur, jos pigios ir ne- 
traukia dėmesio. Paveikslą reikia užsakyti arba nusipirkti; 
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fotografija randama (albumuose ir stalčiuose), iškerpama (iš 
laikraščių ir žurnalų) arba lengvai pasidaroma. Be to, tie daik- 
tai - fotografijos — ne tik dauginasi taip, kaip paveikslai nesi- 
daugina, bet ir tam tikra prasme yra estetiškai nesunaikinami. 
Leonardo „Paskutinė vakarienė“ Milane dabar vargu ar at- 
rodo geriau; ji atrodo klaikiai. Pažeistos, išblukusios, dė- 
mėtos, perplyšusios nuotraukos vis tiek atrodo gerai; dažnai 
net geriau. (Kaip ir kitais, šiuo atžvilgiu fotografijos menas 
panėšėja į architektūrą, kurios objektai ilgainiui gali tikėtis 
tos pačios laiko paspirties; daugelis pastatų, ne tik Parte- 
nonas, įspūdingiau turbūt atrodo apgriuvę.) 

Kas galioja fotografijoms, tas galioja ir fotografijose ma- 
tomam pasauliui. Aštuonioliktojo amžiaus literatų atra- 
dimą, jog griuvėsiai gali būti gražūs, fotografija iš tikrųjų 
paverčia liaudies skonio dalimi. Tas grožis neapsiriboja ro- 
mantikų griuvėsiais, žavingais Laughlino nufotografuotais 
irimo pavidalais, bet apima ir modernistų griuvėsius - pačią 
realybę. Norom nenorom fotografas dalyvauja realybės sen- 
dinimo procese, ir pati fotografija yra akimirkos senatvė. 
Fotografas siūlo modernų to tipiškai romantiško žanro, 
dirbtinių griuvėsių, atitikmenį: griuvėsius, sukurtus istorinei 
kraštovaizdžio prigimčiai išryškinti, kad gamta taptų aliu- 
zija — aliuzija į praeitį. 

Fotografijų atsitiktinumas patvirtina, kad viskas sunyks- 
ta; jų arbitralumas rodo, kad tikrovės iš esmės neįmanoma 
suklasifikuoti. Tikrovė yra tik atsitiktinių fragmentų san- 
kaupa —- tai nepaprastai masinantis, radikaliai reduktyvus 
santykių su pasauliu būdas. Fotografo tvirtinimas, esą vis- 
kas yra realu (iliustruojantis tą pusiau džiugų, pusiau atlaidų 
santykį su realybe, kuris yra skiriamasis siurrealizmo bruo- 
žas), taip pat implikuoja, kad realybė yra nepakankama. 
Skelbdamas fundamentalų nepasitenkinimą realybe, siur- 
realizmas liudija susvetimėjimą. Nūnai tai tapo visuotina 
politiškai įtakinguose, industrializuotuose ir fotoaparatais 


85 


disponuojančiuose kraštuose. Dėl kokios kitos priežasties 
realybė galėtų būti laikoma nepakankama, lėkšta, pernelyg 
tvarkinga, paviršutiniškai racionalia? Anksčiau nepasiten- 
kinimas realybe pasireikšdavo kito pasaulio ilgesiu. Moder- 
nioje visuomenėje nepasitenkinimas realybe galingai ir pa- 
traukliausiai pasireiškia noru reprodukuoti šį pasaulį. Tarsi 
tik pažvelgus į tikrovę kaip į objektą - pro fotografo ob- 
jektyvą — ji taptų iš tikrųjų tikra, tai yra siurreali. 

Fotografijai neišvengiamai būdingas globėjiškas požiūris 
į tikrovę. Iš jos „ten“ pasaulis persikelia į fotografijų „vidų“. 
Mūsų galvos pamažu tampa tomis magiškomis dėžutėmis, 
kurias Josephas Cornellis pripildydavo atsitiktinių mažų 
daiktų iš Prancūzijos - joje jis niekad ir neapsilankė; senų 
filmų kadrais, kurių milžinišką kolekciją ta pačia siurrea- 
listine dvasia surinko tas pats Cornellis - nostalgiškais pir- 
minės filmo patirties reliktais, simboliškai užvaldančiais 
aktorių grožį. Tačiau statišką nuotrauką gretinti su filmu iš 
esmės klaidinga. Cituoti filmą — ne tas pats, kas cituoti 
knygą. Knygos skaitymo laiką pasirenka skaitytojas, o filmo 
žiūrėjimo laikas yra nustatytas jo režisieriaus, ir vaizdai yra 
suvokiami montažo sąlygojamu greičiu. Tad stop kadras, 
leidžiantis prie vienos akimirkos sugaišti tiek laiko, kiek 
nori, prieštarauja pačiai filmo formai; lygiai taip gyvenimo 
ar visuomenės akimirksnius sustabdanti fotografijų serija 
prieštarauja jų formai - procesui, laiko tėkmei. Nufoto- 
grafuoto ir realaus pasaulio santykis yra tas pats iš esmės 
netikslus stop kadro ir filmo santykis. Gyvenimas nėra reikš- 
mingos, blykstės nušviestos, amžiams sustabdytos detalės. 
Fotografijos - taip. 

Fotografijos keri, yra galingos todėl, kad sukuria žinovo 
santykį s4 pasauliu ir tuo pat metu nerūpestingai ią pasaulį 
priima. Modernistiniame maište prieš tradicines estetines 
normas žinovo santykis su pasauliu buvo glaudžiai susijęs 
su kičinio skonio propagavimu. Nors kai kurios nuotrau- 
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kos, vertinant jas kaip individualius objektus, turi aštrumo 
ir malonaus svarumo, būdingo svarbiems meno kūriniams, 
fotografijų gausa galų gale verčia susitaikyti su kiču. Itin 
judrus fotografijos žvilgsnis pataikauja žiūrovui kurdamas 
klaidingą buvimo visur jausmą, apgaulingą patirties kont- 
roliavimo pojūtį. Siurrealistai, trokštantys būti kultūros ra- 
dikalais, net revoliucionieriais, dažnai pasiduodavo gera- 
noriškai iliuzijai, kad jie galėtų ar net turėtų būti marksistai. 
Tačiau siurrealistinis estetizmas pernelyg persisunkęs iro- 
nijos, kad jį būtų galima suderinti su labiausiai viliojančia 
dvidešimtojo amžiaus moralizmo forma. Marxas barė filo- 
sofiją už tai, kad ji, užuot bandžiusi pakeisti pasaulį, sten- 
giasi jį tik suprasti. Siurrealistiškai pasaulį suvokiantys foto- 
grafai įtaigoja, kad bergždžia net mėginti jį suprasti, ir siūlo 
jį kolekcionuoti. 
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Regėjimo beroizmas 


NĖ vienas žmogus iš fotografijų nepažino bjaurumo. 
Tačiau daugelis per jas pažino grožį. Išskyrus tuos atvejus, 
kai fotoaparatas naudojamas dokumentuoti arba sociali- 
niams ritualams fiksuoti, žmonės fotografuoja norėdami rasti 
ką nors gražaus (1841 metais Foxas Talbotas užpatentavo 
fotografiją kalotipo pavadinimu - nuo žodžio kalos, „gra- 
žus“). Niekas nesušunka: „O, kaip šlykštu! Būtinai turiu tai 
nufotografuoti.“ Net jei kas nors taip pasakytų, iš tikrųjų jis 
turėtų omeny: „Šis bjaurus daiktas man yra... gražus.“ 

Įprasta, kad išvydę kokį nors gražų daiktą, žmonės ap- 
gailestauja negalėdami jo nufotografuoti. Fotoaparato vaid- 
muo pagražinant pasaulį buvo toks sėkmingas, kad foto- 
grafijos — nebe pasaulis - tapo grožio matu. Savo namu 
besididžiuojantys šeimininkai neretai išsitraukia jo nuotrau- 
kas parodyti svečiams, koks jis iš tikrųjų puikus. Mes iš- 
mokstame regėti save fotografiškai: kai sakome, jog kas 
nors yra patrauklus, iš tikrųjų turime galvoje, kad jis gražiai 
atrodys nufotografuotas. Fotografijos sukuria grožį ir per 
fotografuotojų kartų kartas jį sudėvi. Štai kai kurios gamtos 
grožybės buvo atiduotos nenuilstantiems mėgėjams. Persi- 
sotinusieji vaizdais saulėlydžius greičiausiai palaikys bana- 
liais; deja, nūnai jie pernelyg panašūs į nuotraukas. 

Daugelis žmonių sunerimsta, kai ketinama padaryti jų 
nuotrauką: ne todėl, kad jie kaip kokie pirmykščiai bijo- 
tų fizinės intervencijos, bet todėl, kad bijo fotoaparato 
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neprielankumo. Žmonės nori idealizuoto atvaizdo: foto- 
grafijos, kurioje jie atrodo geriausiai. Jie jaučiasi supeikti, 
kai fotoaparatas nepateikia jų atvaizdo, kuriame jie pa- 
trauklesni nei iš tikrųjų. Tik nedaugeliui nusišypso laimė 
būti „fotogeniškam“ - tai yra geriau atrodyti fotografijose 
(net ir neretušuotose nei specialiai apšviestose) negu tik- 
rame gyvenime. Faktas, jog fotografijos dažnai giriamos 
už nešališkumą ir sąžiningumą, be abejo, rodo daugumą 
fotografijų esant šališkas. Praėjus dešimčiai metų, kai Foxo 
Talboto fotografijos XIX amžiaus penktojo dešimtmečio 
viduryje pradėjo išstumti dagerotipus (pirmąjį praktiškai 
pritaikytą fotografinį procesą), vienas vokiečių fotografas 
išrado retušavimo techniką. Jo padaryti du to paties port- 
reto variantai —- vienas retušuotas, kitas ne - 1855-aisiais 
Paryžiaus Exposition Universelle (antrojoje pasaulinėje 
parodoje ir pirmojoje, kur buvo fotografijos ekspozicija) 
apstulbino minias. Žinia, kad kamera gali meluoti, foto- 
grafavimąsi padarė daug populiaresniu dalyku. 

Melavimo padariniai kur kas svarbesni fotografijai, nei 
kada nors galėtų būti tapybai, nes tie plokšti, dažniausiai 
stačiakampiai atvaizdai - fotografijos — pretenduoja būti 
tikri; paveikslai į tai nepretenduoja. Padirbtas paveikslas (tai 
yra neteisingai nustatyta jo autorystė) falsifikuoja dailės 
istoriją. Suklastota (retušuota, padirbta ar su klaidingu pa- 
rašu) nuotrauka falsifikuoja realybę. Fotografijos istoriją 
galima pavaizduoti kaip kovą tarp dviejų skirtingų impera- 
tyvų: pagražinimo imperatyvo, ateinančio iš dailės, ir tiesos 
sakymo imperatyvo, matuojamo ne tik objektyvios tiesos 
idėja, paveldėta iš tiksliųjų mokslų, bet ir moralizuotu tiesos 
sakymo idealu, perimtu iš devynioliktojo amžiaus litera- 
tūrinių pavyzdžių ir tuomet buvusios naujos nepriklausomo 
žurnalisto profesijos. Kaip ir poromantinis romanistas ar 
reporteris, fotografas turėjo demaskuoti veidmainystę ir 
kovoti su nemokšiškumu. Šiai užduočiai tapyba buvo perne- 
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lyg lėta ir varginanti procedūra, nors daugybė devyniolik- 
tojo amžiaus tapytojų kartu su Millet tikėjo, kad Ie beau 
c'est le vrai*. Įžvalgūs stebėtojai pažymėjo, kad fotografijų 
atskleidžiama tiesa atrodo nuoga net tuo atveju, kai fo- 
tografas neketino kištis į svetimus reikalus. Hawthorne'o 
romano Namas su septyniais frontonais (The House of tbe 
Seven Gables, 1851) herojus, jaunas fotografas Holgreivas, 
pabrėžia, jog „nors mes manome, kad dagerotipinis port- 
retas vaizduoja tik patį paviršių, iš tikrųjų jis atskleidžia 
slaptą žmogaus būdą su tokia tiesa, kurios net ir užtikęs 
niekada neišdrįstų perteikti joks dailininkas“. 

Dailininkai priversti griežtai atsirinkti kontempliacijos 
vertus vaizdus; fotografams šitai nebūtina daryti dėl grei- 
tumo, kokiu fotoaparatas viską fiksuoja; todėl jie pavertė 
matymą naujo pobūdžio projektu: jie tikėjo, kad vien tik 
pakankamai entuziastingu ir nuoširdžiu žiūrėjimu galima 
sutaikyti tiesos reikalavimą ir poreikį grožėtis pasauliu. Fo- 
toaparatas, kuriuo kadaise žavėtasi dėl gebėjimo sąžiningai 
perteikti realybę, o kartu nekęsta dėl įgimto tikslumo, galų 
gale nepaprastai pakėlė išvaizdos vertę. Išvaizdos, kurią 
įamžina fotoaparatas. Nuotraukos ne tik realistiškai per- 
teikia realybę —- pati realybė yra kruopščiai ištiriama ir 
įvertinama, ar ji atitinka fotografijas. „Mano nuomone, - 
1901-aisiais po penkiolikos metų fotografo mėgėjo prak- 
tikos pareiškė didžiausias literatūrinio realizmo ideologas 
Zola, - negalima teigti, kad ką nors iš tikro matei, jei to 
nenufotografavai.“ Užuot tik fiksavusios realybę, foto- 
grafijos pasidarė daiktų išvaizdos norma ir pakeitė pačią 
realybės ir realizmo idėją. 


Pirmieji fotografai apie fotoaparatą kalbėjo taip, tarsi 
jis būtų dauginimo aparatas; tarsi kai žmonės fotografuoja, 


* Grožis - tai tiesa (pranc. - vert. past.). 
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mato ne jie, o fotoaparatas. Fotografijos išradimas buvo 
sveikinamas dėl to, kad ji turėjo palengvinti vis didėjan- 
čios informacijos ir įspūdžių naštą. Fotografijų knygoje 
Gamtos pieštukas (The Pencil of Nature,1844-1846) 
Foxas Talbotas pasakoja, kad fotografijos idėja jam į galvą 
atėjo 1833 metų kelionėje po Italiją (tokiems turtingiems 
paveldėtojams anglams kaip jis ši kelionė buvo tapusi bū- 
tina), prie Komo ežero piešiant kraštovaizdį. Dirbdamas 
su camera obscura - prietaisu, kuris suprojektuodavo at- 
vaizdą, bet jo neužfiksuodavo, - jis susimąstė, kaip pats 
sako, „apie neimituojamą gamtos nutapytų paveikslų, ku- 
riuos stiklinis kameros lęšis meta ant popieriaus, grožį“ ir 
apie tai, „ar įmanoma atspausti ir įamžinti šiuos natūralius 
atvaizdus“. Foxui Talbotui atrodė, jog fotoaparatas yra 
nauja rašto forma, kuri viliojo tuo, kad nepriklausė nuo 
asmens, fiksavo „natūralų“ atvaizdą, tai yra atvaizdą, at- 
sirandantį „tarpininkaujant tik pačiai Šviesai, be jokios 
menininko pieštuko pagalbos“. 

Fotografas buvo mokomas būti akylu, bet nesikišančiu 
stebėtoju - raštininku, o ne poetu. Bet greitai pamatyta, kad 
tokios pačios to paties daikto nuotraukos nebūna; tada įsi- 
tikinimą, jog fotoaparatai pagamina neasmenišką, objek- 
tyvų atvaizdą, pakeitė supratimas, kad fotografijos liudija 
ne tik tai, kas yra, bet ir tai, ką mato individas, kad jos yra 
ne tik pasaulio atvaizdas, bet ir jo vertinimas.* Tapo aišku, 
* Žinoma, fotografijos apribojimo nesubjektyviu matymu šalininkų buvo visais 
laikais. Siurrealistai fotografiją laikė išlaisvinančia veikla tiek, kiek ji pranoksta 
grynai asmeninę raišką. 1920 metais esė apie Maxą Ernstą pradžioje Bretonas 
automatinį rašymą pavadina „tikra minties fotografija“, aparatą laikydamas „aklu 
instrumentu“, kurio pranašumas „imituojant regimybę“ „sudavė mirtiną smūgį 
senoms tapybos ir poezijos raiškos formoms“. Bauhauzo, priešingos estetinės sto- 
vyklos, teoretikai laikėsi panašios pozicijos, fotografiją kartu su architektūra trak- 
tuodami kaip dizaino atmainą - kūrybišką, bet nesubjektyvią, nesunkinamą tokios 
tuštybės kaip meniškas paviršius ar individualybės atspaudas. Knygoje Tapyba, 
fotografija, kinas“ (1925) Moholy-Nagy giria fotoaparatą už tai, kad jis įvedė 


„optinę higieną“, kuri ateityje „panaikins tą vaizdinių ir vaizduotės asociacijų 
modelį, [-..] kurį mūsų regėjiman įspaudė didieji individualūs tapytojai“. 
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kad paprasta, vientisa veikla, vadinama matymu (ją fiksuoja 
ir jai pagelbsti fotoaparatai), neegzistuoja, o egzistuoja „fo- 
tografinis matymas“ - naujas žiūrėjimo būdas ir nauja veik- 
los rūšis. 

1841-aisiais, tais pačiais metais, kai tūlas prancūzas su 
dagerotipiniu fotoaparatu jau klajojo po Ramųjį vande- 
nyną, Paryžiuje buvo išleistas pirmasis rinkinio Dagero- 
tipinės ekskursijos: žymiausi planetos vaizdai ir paminklai 
(Excursions daguerriennes: Vues et monuments les plus re- 
marguables du globe) tomas. XIX amžiaus šeštajame de- 
šimtmetyje suklestėjo fotografinis orientalizmas: didžiojoje 
kelionėje po Vidurio Rytus, kuri truko nuo 1849-ųjų iki 
1851-ųjų, kartu su Flaubert'u dalyvavęs Maxime'as Du 
Campas fotografavo ne kasdienį felachų gyvenimą, o tik 
įžymybes — Abu Simbelio kolosą ir Baalbeko šventyklą. Ta- 
čiau netrukus keliautojai su fotoaparatais, neapsiribodami 
žinomomis vietomis ar meno kūriniais, ėmėsi ir kitų temų. 
Fotografinis matymas reiškė gebėjimą rasti grožį tuose da- 
lykuose, kuriuos visi mato, bet nekreipia į juos dėmesio kaip 
į pernelyg įprastus. Fotografai privalėjo ne tik matyti pasaulį 
tokį, koks jis yra, įskaitant jau pripažintus jo stebuklus; savo 
vizualiniais sprendimais jie turėjo sukurti naujus susido- 
mėjimo objektus. 

Atsiradus fotoaparatams, pasaulyje radosi ir ypatinga 
heroizmo rūšis —- regėjimo heroizmas. Fotografija atvėrė 
naują nepriklausomos veiklos rūšį, kuri visiems žmonėms 
leido pademonstruoti unikalią, godžią jauseną. Ieškodami 
nuostabių vaizdų, fotografai išsiruošė į kultūrinius, klasi- 
nius, mokslinius safarius. Ši aktyvi, grobuoniška, vertinanti, 
laisva regėjimo atmaina baudėsi įvaryti pasaulį į spąstus — 
kad ir kiek kantrybės reikėtų turėti, kad ir kiek kančių iš- 
kęsti. Alfredas Stieglitzas išdidžiai praneša, kad 1893 metų 
vasario 22 dieną jis tris valandas stovėjo pūgoje „laukdamas 
tinkamos akimirkos“ padaryti garsiąją fotografiją „Penktoji 
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aveniu, žiema“. Tinkama akimirka yra ta, kai daiktus (ypač 
tuos, kuriuos mato kiekvienas) galima išvysti nauju rakursu. 
Liaudies vaizduotėje ieškojimas tapo skiriamuoju fotografo 
ženklu. Jau XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje fotografas 
kartu su lakūnu ir antropologu tapo moderniu herojumi ir 
nebūtinai dėl to turėjo palikti namus. Populiarios spaudos 
skaitytojai buvo kviečiami kartu su „mūsų fotografu“ leistis 
į „atradimų kelionę“ ir aplankyti tokias naujas sferas kaip 
„pasaulis iš paukščio skrydžio“, „pasaulis pro didinamąjį 
stiklą“, „kasdienybės grožybės“, „neregėta visata“, „šviesos 
stebuklai“, „mašinų grožis“, pažvelgti į vaizdus, kuriuos 
galima „išvysti gatvėje“. 

Kasdienio gyvenimo apoteozė, grožis, kurį gali atskleisti 
tik fotoaparatas (materialios realybės dalelė, kurios akis 
nemato ar negali izoliuoti; arba panoraminis vaizdas, pa- 
vyzdžiui, iš lėktuvo), - štai svarbiausias fotografo žygių 
tikslas. Kurį laiką originaliausiu fotografinio matymo 
metodu atrodė esąs stambus planas. Fotografai pastebėjo, 
kad kai jie apsiribodavo mažesniu tikrovės ploteliu, atsi- 
rasdavo nuostabių formų. Jau XIX amžiaus penktojo de- 
šimtmečio pradžioje išradingasis ir visapusiškasis Foxas 
Talbotas darė ne tik iš tapybos perimtų žanrų - portreto, 
namų scenos, miestovaizdžio, kraštovaizdžio, natiurmor- 
to - fotografijas, bet ir kreipė fotoaparatą į jūros geldelę, 
peteliškės sparnus (padidintus soliarinio mikroskopo), dvi 
knygų eiles savo darbo kambaryje. Tačiau jo objektai vis 
dar atpažįstami kaip geldelė, peteliškės sparnai, knygos. 
Kai įprastinis matymas buvo dar labiau sutrikdytas, ob- 
jektas izoliuotas nuo savo aplinkos ir paverstas abstrakčiu, 
įsigalėjo naujos grožio konvencijos. Gražu tapo tai, ko akis 
nemato ar negali matyti: sutrūkinėjęs, suardytas regėjimas, 
neįmanomas be fotoaparato. 

1915 metais Paulas Strandas padarė fotografiją, kurią 
pavadino: „Abstrakčios rutulių formos“ („Abstract Pat- 
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terns Made by Bowls“). 1917-aisiais Strandas ėmėsi stam- 
biu planu fotografuoti mašinų formas, o trečiajame dešimt- 
metyje darė gamtos objektų stambiu planu nuotraukas. 
Naujasis metodas - jo klestėjimo laikotarpis buvo nuo 
1920 iki 1935 metų —- žadėjo, regis, neišsemiamus vizua- 
linius malonumus. Vienodai efektyviai jis veikė įprastinių 
daiktų, nuogo kūno (tema, kuri, kaip manyta, jau visiškai 
išsemta tapytojų), mažųjų gamtos kosmologijų atžvilgiu. 
Atrodė, kad fotografija rado didingą tilto tarp meno ir 
mokslo vaidmenį; Moholy-Nagy knygoje Apie archbitek- 
tūros medžiagą (Von Material zur Archbitektur), Bauhauzo 
išleistoje 1928 metais, o angliškai pasirodžiusioje pava- 
dinimu Naujasis regėjimas (The New Vision), tapytojai 
buvo raginami mokytis iš gražiųjų mikrofotografijų bei 
lėktuvo nuotraukų. Tais pačiais metais pasirodė vienas 
pirmųjų fotografinių bestselerių, Alberto Rengerio-Patz- 
scho knyga, pavadinta Pasaulis yra gražus (Die Welt ist 
scbėon). Ją sudarė šimtas nuotraukų, daugiausia padarytų 
stambiu planu, kuriose vaizduojami įvairiausi objektai — 
nuo kolokasijos lapo ligi puodžiaus rankų. Tapyba nie- 
kuomet taip akiplėšiškai nebuvo žadėjusi įrodyti, kad pa- 
saulis yra gražus. 

Abstrahuojanti žiūra — tarpukario laikotarpiu ypač 
įspūdingai atstovaujama Strando, taip pat Edwardo Wes- 
tono ir Minoro White'o darbų - galėjo atsirasti tik po 
modernistų tapytojų bei skulptorių padarytų atradimų. 
Strandas ir Westonas, pripažinę savo ir Kandinskio bei 
Brancusi matymo būdų panašumą, kietą kubistinį stilių 
greičiausiai pasirinko reaguodami į švelnius Stieglitzo at- 
vaizdus. Bet lygiai taip pat teisinga, kad įtaka persidavė 
ir priešinga kryptimi. 1909 metais savo žurnale Camera 
Work Stieglitzas pažymi neginčijamą fotografijos įtaką 
tapybai, nors jis mini tik impresionistus, kurių „neaiškių 
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apybraižų“ stilius įkvėpė jį patį.* Taip pat ir Moholy-Nagy 
Naujajame regėjime teisingai nurodo, kad „fotografijos 
technika ir dvasia tiesiogiai ar netiesiogiai veikė kubizmą “. 
Bet, nepaisant jau nuo XIX amžiaus penktojo dešimtmečio 
vykstančio abipusio tapytojų ir fotografų poveikio ir idėjų 
savinimosi, jų metodai iš esmės skirtingi. Tapytojas konst- 
ruoja, fotografas atskleidžia. Kitaip tariant, konkrečios 
nuotraukos temos identifikavimas lemia mūsų suvokimą — 
o taip nebūtinai yra žiūrint į paveikslą. Westono „Kopūsto 
lapas“, nufotografuotas 1931-aisiais, atrodo kaip kren- 
tantis surauktas audinys; jį identifikuoja tik pavadinimas. 
Taip nuotrauka pataiko į du taikinius. Jos forma teikia 
malonumą, ir (kaip netikėta!) tai yra kopūsto lapo forma. 
Jei tai būtų surauktas audinys, taip gražu nebūtų. Tą grožį 
mes jau pažįstame iš dailės. Todėl formalios stiliaus sa- 
vybės - kertinė tapybos problema - yra, švelniai tariant, 
ne tokios svarbios fotografijai, o klausimas, kieno tai fo- 
tografija, jai visad svarbus. Visus fotografijos porūšius 
grindžia prielaida, kad fotografija yra realaus pasaulio 
dalis; tai reiškia, kad mes nežinome, kaip reaguoti į fo- 
tografiją (jei vaizdas yra vizualiai dviprasmiškas: matomas 
iš labai arti arba iš labai toli) tol, kol sužinome, kokia tai 
pasaulio dalelė. Daiktas, kuris atrodo kaip paprasčiausia 
diadema - garsi Haroldo Edgertono 1936 metais padaryta 
nuotrauka, - pasidaro daug įdomesnis, kai sužinome, jog 
tai - pieno purslas. 


* Didelis fotografijos poveikis impresionistams yra meno istorijos truizmas. Iš tiesų 
nebūtų perdedama kartu su Stieglitzu teigiant, kad „dailininkai impresionistai laikosi 
fotografinio griežčiausiąja prasme kompozicijos stiliaus“. Realybė, kurią foto- 
aparatas pavertė ryškiai poliarizuotais šviesos ir tamsos plotais, laisvas arba at- 
sitiktinis fotografijų įrėminimas, fotografų nesirūpinimas tuo, kad erdvė, ypač fone, 
būtų suprantama, - tai buvo svarbiausios impresionistų paskatos imtis moksliškai 
studijuoti šviesos savybes, eksperimentuoti su plokščia perspektyva, neįprastais 
kampais ir decentruoromis formomis, kurias nukerta paveikslo kampas. („Gyvenimą 
jte vaizduoja kaip atraižas ir fragmentus“, - 1909 metais rašė Stieglitzas.) Istorinė 
detalė: pati pirmoji impresionistų paroda 1874 metų balandį įvyko Nadaro fotoateljė 
Kapucinų bulvare Paryžiuje. 
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Fotografija paprastai laikoma daiktų pažinimo instru- 
mentu. Kai Thoreau pasakė: „Negali pasakyti daugiau, nei 
matai“, jam buvo savaime suprantama, kad rega turi gar- 
bingą vietą tarp pojūčių. Bet kai po kelių dešimtmečių Tho- 
reau mintį, norėdamas pašlovinti fotografiją, cituoja Paulas 
Strandas, ji įgyja visiškai kitą prasmę. Fotoaparatai ne tik 
leido aprėpti didesnius realybės plotus (mikrofotografija ir 
teledetekcija). Puoselėdami matymą dėl matymo, jie pakei- 
tė patį matymą. Thoreau vis dar gyveno daugiajusliame pa- 
saulyje, nors stebėjimas jau buvo pradėjęs įgauti moralinės 
pareigos statusą. Jis kalbėjo apie matymą, neatsietą nuo kitų 
pojūčių, apie matymą tam tikrame kontekste (kurį jis vadino 
Gamta), tai yra matymą, susijusį su tam tikromis prielai- 
domis, ką verta pamatyti. Kai Strandas cituoja Thoreau, jis 
laikosi kitos pozicijos pojūčių atžvilgiu: tai visus moder- 
nistinius meno sąjūdžius įkvepianti idėja apie nepriklau- 
somos nuo įsivaizdavimo, ką verta ir ko neverta suvokti, 
percepcijos ugdymą. 

Pati įtakingiausia šio požiūrio versija aptinkama tapy- 
boje — mene, į kurį nuo pat savo atsiradimo fotografija 
negailestingai kėsinosi ir kurį entuziastingai kopijavo, ir su 
kuriuo karštligiškai varžydamasi sugyvena ligi šiol. Papras- 
tai sakoma, kad fotografija paveržė iš tapytojo užduotį pa- 
rūpinti tiksliai realybę atspindinčių atvaizdų. Už tai „ta- 
pytojas turi būti nepaprastai dėkingas“, tvirtina Westonas, 
kaip ir daugelis fotografų prieš ir po jo traktuodamas šį 
uzurpavimą kaip išlaisvinimą. Perėmusi realistinio vaizda- 
vimo uždavinį, prieš tai monopolizuotą tapybos, fotogra- 
fija sudarė šiai sąlygas atsidėti didžiajam modernistiniam 
pašaukimui - abstrakcijai. Bet fotografijos poveikis tapy- 
bai nėra toks aiškus. Mat kai fotografija tik pasirodė sce- 
noje, pati tapyba jau buvo žengusi į ilgą realistinio vaiz- 
davimo atsisakymo kelią - Turneris gimė 1775-aisiais, 
Foxas Talbotas 1800-aisiais — ir teritorija, kurią palengva 
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užėmė fotografija, turbūt būtų buvusi ir šiaip apleista. Devy- 
nioliktojo šimtmečio tapybos mimetinių laimėjimų nesta- 
bilumą geriausiai rodo portreto lemtis: portretistams vis 
mažiau rūpėjo portretuojamasis ir vis labiau - pati tapyba, 
ir galų gale portretas nustojo dominti pačius ambicingiau- 
sius tapytojus, išskyrus tokias žymias nesenas išimtis kaip 
Francis Baconas ir Warholas, kurie nemažai skolingi foto- 
grafinei vaizdinijai. 

Kitas svarbus tapybos ir fotografijos santykių aspektas, 
nutylimas tradicinės istorijos, yra tas, kad fotografijos užim- 
tos teritorijos ribos ėmė plėstis tuomet, kai keletas fotografų 
atsisakė tiražuoti tuos ultrarealistinius laimėjimus, su ku- 
riais tapytojai negalėjo varžytis. Taip vienas iš dviejų žinomų 
fotografijos išradėjų - Daguerre*'as - niekados nesvajojo per- 
žengti natūralistinės tapybos vaizdavimo sferos, o antrasis — 
Foxas Talbotas - išsyk suvokė, jog fotoaparatas gali izoliuoti 
formas, kurių paprastai nepagauna akis ir kurių niekad ne- 
užfiksavo tapyba. Palengva ir fotografai pradėjo abstrak- 
tesnių formų paieškas, pareikšdami abejones, kurios primena 
modernistų tapytojų abejones dėl mimezės kaip primityvaus 
iliustravimo. Sakytum — tapybos kerštas. Daugelio profe- 
sionalių fotografų tvirtinimas, jog jie ne fiksuoja realybę, o 
daro ką kita, yra akivaizdžiausias didžiulės įtakos, kurią ta- 
pyba daro fotografijai, patvirtinimas. Tačiau kad ir kaip karš- 
tai fotografai palaikytų tą patį daugiau nei šimtmetį tapyboje 
„vyravusį požiūrį, jog suvokimas dėl suvokimo savaime ver- 
tingas, o tema santykiškai nereikšminga, šio požiūrio tai- 
kymas fotografijoje nedubliuoja jo taikymo tapyboje. Mat 
fotografija, kitaip nei paveikslas, niekad visiškai nepranoksta 
savojo objekto - tai įrašyta jos prigimtyje. Fotografija taip 
pat negali transcenduoti vizualybės - o tai tam tikra prasme 
yra didžiausias modernistinės tapybos tikslas. 

Labiausiai fotografijai tinkančios modernistinės pozi- 
cijos atmainos tapyboje nerasime - nei tada (jos nugalėji- 
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mo - ar išlaisvinimo - laiku), nei, be abejonės, dabar. Iš- 
skyrus tokius paraštinius reiškinius kaip superrealizmas, 
atgijusi fotorealizmo atšaka, kuri nesitenkina fotografijų 
imitavimu, bet stengiasi įrodyti, kad tapyba gali sukurti dar 
didesnę panašumo iliuziją, tapybą vis dar valdo įtarumas to, 
ką Duchamp'as vadino „tinklainės smulkme“ (merely reti- 
nal), atžvilgiu. Fotografijos etosas — „intensyvaus matymo“ 
(Moholy-Nagy žodžiais) mokymas - atrodo esąs artimesnis 
modernistinei poezijai, nei tapybai. Tapybai vis labiau kon- 
ceptualėjant, poezija (pradedant Apollinaire'u, Eliotu, 
Poundu ir Williamu Carlosu Williamsu) vis labiau ir labiau 
domėjosi vizualybe. („Tiesa yra tiktai daiktuose“, - skelbė 
Williamsas.) Poezijos įsipareigojimas konkretumui ir eilė- 
raščio kalbos autonomijai atitinka fotografijos įsipareigo- 
jimą grynajam matymui. Ir poezija, ir fotografija renkasi 
pertrūkį, nerišlias formas ir tai kompensuojančią vienovę: iš 
savojo konteksto išplėšti daiktai (kad būtų galima juos nau- 
jai išvysti) eliptiškai sujungiami pagal valdingus, bet dažnai 
savavališkus subjektyvumo reikalavimus. 


Nors dauguma žmonių fotografuodami tik puoselėja pa- 
veldėtą grožio sampratą, ambicingi profesionalai dažniau- 
siai mano, kad jie meta jai iššūkį. Anot tokių herojiškų mo- 
dernistų kaip Westonas, fotografo kūryba yra elitinė, pra- 
našinga, griaunanti ir atskleidžianti paslaptis. Fotografai 
atlieka bleikišką pojūčių gryninimo užduotį, „parodo ki- 
tiems pasaulį, kuris juos supa“, „parodo, ko nepamatė nere- 
gės jų akys“, - taip savo darbą aprašė Westonas. 

Nors Westonas (kaip ir Strandas) skelbė esąs abejingas 
klausimui, ar fotografija yra menas, reikalavimuose, kuriuos 
jis kėlė fotografijai, vis dar glūdėjo romantinės fotografo — 
Menininko pretenzijos. Antrajame amžiaus dešimtmetyje 
kai kurie fotografai nedvejodami pasisavino avangardinio 
meno retoriką: apsiginklavę fotoaparatais, jie stojo į žiaurų 
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mūšį su konformistine jausena, paklusdami Poundo kvie- 
timui viską atnaujinti. Fotografija, o ne „švelni ir baili ta- 
pyba“, su vyriška panieka sako Westonas, yra geriausiai 
pasirengusi „įsiskverbti į šiandienos dvasią“. Nuo 1930-ųjų 
ligi 1932-ųjų Westono dienoraščiai, arba Kasdieniai užrašai, 
pilni skambių įspėjimų dėl artėjančių pasikeitimų ir pareiš- 
kimų apie fotografų vykdomos vizualinės šoko terapijos 
svarbą. „Visur dūžta seni idealai, o tiksli, nekompromisiška 
fotografijos rega yra ir kuo toliau, tuo labiau bus pasaulinė 
gyvenimo pervertinimo jėga.“ 

Vestoniškas fotografo kovos supratimas daugeliu aspek- 
tų panašus į herojišką XX amžiaus trečiojo dešimtmečio 
vitalizmą, išpopuliarintą D.H. Lawrence'o: tas pats juslinio 
gyvenimo teigimas, buržuazijos seksualinės veidmainystės 
neapykanta, teisuoliškas egoizmo, tarnaujančio dvasiniam 
asmens pašaukimui, gynimas, vyriški raginimai vienytis su 
gamta. (Westonas fotografiją vadina „savęs tobulinimo bū- 
du, leidžiančiu atrasti ir susitapatinti su visomis pirminių 
formų apraiškomis - su jų šaltiniu - gamta“.) Tačiau Law- 
rence'as norėjo atkurti juslinio suvokimo visapusiškumą, o 
fotografas — netgi jei jo troškimai atrodo labai panašūs į 
Lawrence'o - neišvengiamai akcentuoja vieno pojūčio - re- 
gos - viršenybę. Tad priešingai tam, ką teigia Westonas, foto- 
grafinio matymo (žiūrėjimo į tikrovę kaip į galimų fotografijų 
arsenalą) įprotis atitolina nuo gamtos, 0 ne suvienija su ja. 

Paanalizavus fotografinio matymo pretenzijas, pasirodo, 
kad iš esmės tai yra atsiribojusio matymo praktika, sub- 
jektyvus įprotis, nulemtas objektyvaus neatitikimo tarp to, 
kaip perspektyvą vertina ir fokusuoja fotoaparatas ir kaip — 
žmogaus akis. Šiuos neatitikimus visuomenė lengvai pa- 
stebėdavo fotografijos vaikystės laikais. Bet kai žmonės pra- 
dėjo mąstyti fotografiškai, jie liovėsi kalbėti apie - kaip tai 
buvo vadinama - fotografinį iškraipymą. (Dabar, kaip pa- 
brėžia Williamas Ivinsas jaunesnysis, jie stačiai medžioja tą 
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iškraipymą.) Taigi viena iš didžiųjų fotografijos perga- 
lių buvo jos strategija gyvas būtybes versti daiktais, o daik- 
tus - gyvomis būtybėmis. Westono 1929 ir 1930 metais 
fotografuoti pipiriukai yra tokie gašlūs, kokios retai būna 
jo nupaveiksluotos nuogos moterys. Ir nuogalės, ir pipirai 
fotografuojami dėl formų žaismės - bet būdinga, kad kūnai 
rodomi susilenkę, be galūnių, kūnas, kiek įmanoma, kiek 
tik leidžia apšvietimas ir fokusavimas, neryškus — taip su- 
mažinamas jo jusliškumas ir padidinamas kūno formos abs- 
traktumas; o pipiras fotografuojamas stambiu planu, bet 
visas, jo paviršius nublizgintas arba išteptas aliejumi - taip 
atrandamas erotinis iš pažiūros neutralios formos įtaigumas, 
jis pasidaro beveik apčiuopiamas. 

Būtent pramoninių ir mokslinių fotografijų formų grožis 
apakino Bauhauzo dizainerius; iš tiesų nedaugelis fotoapa- 
rato užfiksuotų atvaizdų formos požiūriu yra įdomesni už 
metalurgų ir kristalografų padarytas nuotraukas. Bet Bau- 
hauzo pozicija fotografijoje neįsivyravo. Dabar niekas ne- 
bemano, kad fotografijų atskleidžiamo grožio etalonas yra 
mokslinė mikrofotografija. Viešpataujanti fotografinio gro- 
Žio samprata teigia, jog grožiui sukurti reikia žmogiško 
sprendimo žymės: kad iš to išeis gera nuotrauka, kuri ką 
nors bylos. Pasirodė, kad svarbiau atskleisti elegantišką 
klozeto formą - fotografijų serijos, kurią Westonas padarė 
Meksikoje 1925 metais, tema - nei poetinę snaigės ar anglies 
luito didybę. 

Westonui pats grožis buvo revoliucingas —- tai jam pa- 
tvirtino faktas, kad kai kuriuos žmones papiktino ambicin- 
gi jo aktai. (Juk kaip tik Westonas, kuriuo pasekė Andrė 
Kertėszas ir Billis Brandtas, pavertė aktą respektabiliu fo- 
tografijos žanru.) Dabartiniai fotografai labiau linkę pabrėž- 
ti paprastą savo atradimų žmogiškumą. Nors jie nesiliovė 
ieškoti grožio, jau nebemanoma, kad grožio vardu veikian- 
ti fotografija nulems psichinį persilaužimą. Ambicingiems 
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modernistams Westonui ir Cartier-Bressonui, suvokusiems 
fotografiją kaip iš tikrųjų naują matymo būdą (precizišką, 
protingą, net mokslišką), iššūkį metė vėlesnės kartos foto- 
grafai, kaip Robertas Frankas, trokštantis ne skvarbaus, o 
demokratiško objektyvo ir nebandantis nustatyti naujų maty- 
mo normų. Westono tvirtinimas, esą „fotografija parodė ak- 
liesiems naują pasaulio vaizdą“, skamba kaip perdėta mo- 
dernizmo viltis, tipiška visiems pirmojo amžiaus trečdalio 
menams - viltis, kuri dabar jau pranykusi. Fotoaparatas iš 
tiesų įvykdė psichinę revoliuciją - bet ne tuo pozityviu, ro- 
mantišku požiūriu, kaip įsivaizdavo Westonas. 

Neįstengdama nuplėšti pridžiūvusių įprastinio matymo 
valksčių, fotografija sukūrė kitokio matymo įprotį: inten- 
syvaus ir sykiu šaltakraujiško, rūpestingo ir sykiu abejingo; 
besižavinčio nereikšmingomis detalėmis, prisirišusio prie 
disharmonijos. Fotografinį matymą nuolatos turi sukrėsti 
nauji teminiai ar techniniai šokai; turi atrodyti, jog įprasti- 
nis regėjimas vėl sugriaunamas. Mat fotografinių atradimų 
išprovokuotas matymas pamažu prie jų prisitaiko. Avangar- 
dinį trečiojo dešimtmečio Strando ir trečiojo pabaigos- 
ketvirtojo dešimtmečio pradžios Westono regėjimą greitai 
perėmė dauguma. Griežtos, padidintos augalų, geldelių, 
lapų, senų medžių, dumblių, pakrantėn išplautų medžių, 
apirusių uolų, pelikano sparnų, susiraizgiusių kipariso šak- 
nų ir gumbuotų darbininko rankų studijos tapo fotografinio 
matymo klišėmis. Tai, kam anksčiau reikėjo labai išlavintos 
akies, dabar mato kiekvienas. Pamokytas fotografijų, kiek- 
vienas dabar gali vizualizuoti tą kadaise grynai literatūrinę 
išmonę, kūnišką geografiją: pavyzdžiui, fotografuoti nėščią 
moterį taip, kad jos kūnas atrodytų kaip kalva, o kalvą - 
taip, kad ji atrodytų kaip nėščios moters kūnas. 

Grožio konvencijų išpopuliarėjimas nevisiškai paaiškina, 
kodėl vienos konvencijos pranyksta, o kitos lieka. Išseki- 
mas būna moralinis ir vizualinis. Strandas ir Westonas 
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negalėjo įsivaizduoti, kad jų grožio samprata gali tapti 
tokia banali, tačiau tai rodosi neišvengiama, jei kieno nors 
(kaip Westono) grožio idealas yra toks nuobodus tobu- 
lumas. Anot Westono, dailininkas visuomet bandė „pato- 
bulinti gamtą pats įsikišdamas“, o fotografas „įrodė, jog 
gamtoje esama begalės tobulų „kompozicijų“, kad tvarka 
yra visur“. Už agresyvios modernistinės estetinio purizmo 
pozicijos, pasirodo, slypi stulbinamai atlapaširdis pasaulio 
priėmimas. Westonui, didžiąją fotografinės karjeros dalį 
praleidusiam Kalifornijos pakrantėje prie Karmelio, tame 
trečiojo dešimtmečio Voldene, buvo palyginti lengva rasti 
grožį ir tvarką; o štai po Strando atėjusios kartos atstovui 
niujorkiečiui Aaronui Siskindui, savo fotografinį kelią 
pradėjusiam architektūros ir žanrinėmis miestiečių nuo- 
traukomis, tvarkos sukūrimas yra problema. „Kai darau 
nuotrauką, - rašo jis, - noriu, kad tai būtų visiškai naujas, 
užbaigtas ir savarankiškas objektas, kurio esminė sąlyga 
yra tvarka.“ Cartier-Bressonui fotografuoti - tai „atrasti 
pasaulio struktūrą, mėgautis grynu formos malonumu“, 
parodyti, „kad visame šitame chaose yra tvarka“. (Apie 
pasaulio tobulumą, ko gero, neįmanoma kalbėti nesal- 
džialiežuvaujant.) Demonstruoti pasaulio tobulumą - ši 
grožio.samprata pernelyg sentimentali ir neistoriška, kad 
fotografija ja galėtų remtis. Atrodo logiška, kad Westonas, 
labiau nei Strandas įsipareigojęs abstrakcijai, formų atra- 
dimui, sukūrė gerokai mažiau darbų nei pastarasis. Westo- 
nas niekad nejuto poreikio daryti socialiai sąmoningas 
fotografijas; išskyrus laikotarpį nuo 1923 iki 1927 metų, 
kurį praleido Meksikoje, jis vengė miestų. Strandą, kaip ir 
Cartier-Bressoną, traukė vaizdingi miesto gyvenimo griu- 
vėsiai ir žaizdos. Tačiau Strandas ir Cartier-Bressonas (čia 
galima taip pat paminėti Walkerį Evansą), nors ir nutolę 
nuo gamtos, fotografavo ta pačia išrankia, visur tvarką 
aptinkančia akimi. 
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Stieglitzo, Strando ir Westono požiūris, kad fotografi- 
jos pirmiausia turi būti gražios (tai yra gražiai sukompo- 
nuotos), dabar atrodo neįtikinamas, visai ignoruojantis 
netvarkos tiesą; ir net optimistiškas požiūris į mokslą ir 
technologiją, pagrindęs Bauhauzo poziciją fotografijos 
atžvilgiu, dabar atrodo kone pražūtingas. Kad ir kokie 
puikūs, kad ir kokie gražūs būtų Westono vaizdai, dau- 
geliui žmonių jie yra nebe tokie įdomūs, o, pavyzdžiui, 
devynioliktojo amžiaus vidurio primityvių Anglijos ir Pran- 
cūzijos fotografų arba Atget nuotraukos žavi labiau nei 
anksčiau. Atget įvertinimas - „nekoks amatininkas“ - Wes- 
tono Dienoraščiuose puikiai parodo, kad ši Westono nuo- 
monė ir jo kūrybos svetimumas šiuolaikiniam žiūrovui 
glaudžiai susiję. „Daug ką sunaikino šviesos dėmės, ir spal- 
vos korekcija prasta, - pažymi Westonas. — Jo instinktas 
objektams ir temoms buvo stiprus, tačiau fiksavimas silp- 
nas - konstrukcija nedovanotina, [...| dažnai apima jaus- 
mas, kad jis pražiopsojo tikrus dalykus.“ Šiuolaikinis 
skonis baudžia Westoną, garbinusį tobulą atspaudą, o ne 
Atget ir kitus liaudiškos fotografijos meistrus. Netobula 
technika imta vertinti būtent todėl, kad ji sugriauna ro- 
miąją Gamtos ir Grožio lygybę. Gamta nūnai tapusi nos- 
talgijos ir pasipiktinimo šaltiniu, o ne kontempliacijos 
objektu. Tai demonstruoja atstumas, skiriantis didingus 
žinomiausio Westono mokinio Anselo Adamso kraštovaiz- 
džius ir paskutinį reikšmingą Bauhauzo tradicijos foto- 
grafijų rinkinį, Andreaso Feiningerio Gamtos anatomiją 
(1965), nuo dabartinės išniekintos gamtos fotografinės 
vaizdinijos. 

Žvelgiant iš laiko perspektyvos, šie formalistiniai grožio 
idealai atrodo susiję su konkrečiu istoriniu nusiteikimu, 
optimistiniu požiūriu į moderniuosius laikus (naujasis regė- 
jimas, naujoji era), todėl nenuostabu, kad moralinį pasta- 
rųjų dešimtmečių nuosmukį lydėjo fotografinio grynumo 
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normų, kurioms atstovavo ir Westonas, ir Bauhauzo mo- 
kykla, nuosmukis. Dabartinei istorinei nuotaikai - nusivy- 
limui formalistinė amžinojo grožio samprata yra vis mažiau 
prasminga. Atsirado niūresnių, laikiškų grožio modelių, 
įkvėpusių praeities fotografijos pervertinimą; 0 jauniausios 
fotografų kartos, aiškiai pasišlykštėjusios Grožiu, verčiau 
rodo netvarką, verčiau lipdo neretai trikdantį pasakojimą, 
o ne izoliuoja galų gale raminančią „supaprastintą formą“ 
(Westono frazė). Bet, nepaisant paskelbto nediskretiškos, 
nepozuojančios, dažnai šiurkščios fotografijos tikslo — at- 
skleisti tiesą, o ne grožį, - fotografija vis dar gražina. Iš tiesų 
pats didžiausias fotografijos triumfas yra jos gebėjimas įžiū- 
rėti kuklių, beprasmiškų, nudėvėtų objektų grožį. Juk rea- 
lybė galų gale yra patetiška. O patosas - tai grožis (pavyz- 
džiui, skurdo grožis). 

Garsi Westono fotografija „Neilo torsas“ (1925), kurioje 
pavaizduotas vienas iš jo karštai mylėtų sūnų, atrodo graži 
dėl patrauklių kūno formų, drąsios kompozicijos ir sub- 
tilaus apšvietimo. Šis grožis yra įgudimo ir skonio rezultatas. 
Primityvios su blykste 1887-1890 metais darytos Jacobo 
Riiso nuotraukos atrodo gražios dėl jų objektų skleidžia- 
mos galios — suodinų nepatrauklių neapibrėžto amžiaus 
Niujorko lūšnynų gyventojų, „klaidingo“ jų kadravimo tie- 
sos, šiurkštokų kontrastų, atsiradusių dėl nekontroliuojamų 
tonų. Šis grožis - mėgėjiškumo ir neapdairumo rezultatas. 
Fotografijos visad vertinamos remiantis tokiais dvigubais 
standartais. Iš pradžių jos vertintos pagal tapybos standar- 
tus —- apgalvotą kompoziciją ir smulkmenų eliminavimą, 
originalūs fotografinio matymo laimėjimai dar visai neseniai 
buvo tapatinami su darbais gana nedidelio būrelio foto- 
grafų, kurie mąstydami ir bandydami sugebėjo transcen- 
duoti mechaninę fotoaparato prigimtį ir atitikti meno nor- 
mas. Tačiau dabar aišku, kad įgimto konflikto tarp me- 
chaniško ar naivaus naudojimosi aparatu ir formaliai labai 
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sudėtingo grožio nėra, nėra fotografijos rūšies, kur nebūtų 
galima rasti tokio grožio: kukli funkcionali nuotrauka gali 
būti tokia pat vizualiai įdomi, tokia pat iškalbinga, tokia 
pat graži kaip ir garsiausios meninės fotografijos. Šis for- 
maliųjų standartų demokratizavimas yra logiškas fotogra- 
fijos demokratizuotos grožio sampratos rezultatas. Foto- 
grafijos parodė, kad su pavyzdiniais modeliais (klasikinis 
graikų menas rodė tik jauną, tobulą kūną) tradiciškai sie- 
jamas grožis egzistuoja visur. Kartu su besigražinančiais 
prieš aparatą žmonėmis savitu grožiu buvo apdovanoti ir 
nepatrauklieji bei nepatenkintieji. 

Fotografams galų gale nėra jokio skirtumo tarp mėginimo 
pagražinti pasaulį ir priešingo mėginimo nuplėšti jam kaukę; 
nei viena, nei kita nesuteikia jokio estetinio pranašumo. Net 
tie fotografai, kurie niekinamai žiūri į portretų retušavimą 
(ambicingų portretistų, pradedant Nadaru, savigarbos rei- 
kalas), buvo linkę apsaugoti portretuojamuosius nuo per- 
nelyg skvarbaus fotoaparato žvilgsnio. Žymius ir iš tikrųjų 
idealius veidus (pvz., Garbo) apsaugoti siekę portretistai daž- 
nai imdavosi ieškoti „tikrų“ veidų - dažniausiai tarp anoni- 
minių, neturtingų, socialiai neapgintų, senų, išprotėjusių žmo- 
nių, kurie buvo abejingi aparato agresijai arba neturėjo jėgų 
dėl to protestuoti. Strando 1916 metais padarytos dvi miesto 
aukų nuotraukos stambiu planu „Akla moteris“ ir „Vyras“ 
yra vienos pirmųjų šios paieškos rezultatų. Sunkiausiais Vo- 
" kietijos krizės metais Helmaras Lerski sukūrė tokių nelai- 
mingų veidų rinkinį, 1931 metais išspausdintą pavadinimu 
Kasdienybes veidai (Kopfe des Altags). Vadinamosioms Lers- 
ki „objektyvioms charakterių studijoms“, išryškinančioms 
odos poras, raukšles, pigmentines dėmes, pozavo mokami 
modeliai - darbo biržos parūpinti bedarbiai tarnai, elgetos, 
gatvės šlavėjai, pardavėjai ir skalbėjos. 

Fotoaparatas gali būti atlaidus; bet jam pažįstamas ir 
žiaurumas. Pagal fotografinį skonį valdantį siurrealistinį 
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principą, šis žiaurumas tik sukuria kitą grožio atmainą. Tad 
jei madų fotografija yra pagrįsta faktu, jog kai kas nufo- 
tografuotas gali būti gražesnis nei tikrame gyvenime, ne- 
nuostabu, kad kai kuriuos madų fotografus traukia nefoto- 
geniški objektai. Meilikaujanti Avedono madų fotografija 
ir darbai, kuriuose jis parodo, jog iš principo nemeilikau- 
ja, - pavyzdžiui, elegantiški ir žiaurūs 1972 metais padaryti 
mirštančio Avedono tėvo portretai, - vienas kitą tobulai 
papildo. Tradicinė tapybinio portreto funkcija - pagražinti 
arba idealizuoti portretuojamąjį — liko kasdienės ir komer- 
cinės fotografijos tikslas, bet jos karjera meninės fotogra- 
fijos sferoje užstrigo. Visa šlovė atiteko pelenėms. 

Kaip tam tikros reakcijos į konvencionalų grožį išraiš- 
ka, fotografija nepaprastai išplėtė mūsų supratimą, kas 
yra estetiškai patrauklu. Kartais taip buvo daroma dėl 
tiesos; kartais dėl rafinuotumo ar subtilesnio melo: taip 
madų fotografija per daugiau kaip dešimtmetį sukūrė ištisą 
priepuolingų gestų repertuarą, kuris neginčijamai liudija 
siurrealizmo įtaką. („Grožis bus mešlungiškas, - rašė Bre- 
tonas, - arba jo nebus visai.“) Net labiausiai užjaučiantis 
fotožurnalizmas patiria spaudimą patenkinti dvejopus lū- 
kesčius: pirmieji kyla iš mūsų iš esmės siurrealistinio foto- 
grafijų žiūrėjimo būdo, antruosius sukuria tikėjimas, jog 
kai kurios fotografijos suteikia tikrų ir svarbių žinių apie 
pasaulį. Nuotraukos, kurias W. Eugene'as Smithas septin- 
tojo dešimtmečio pabaigoje padarė Japonijos žvejų kaime- 
lyje Minamatoje, kur dauguma gyventojų yra luošiai, lėtai 
mirštantys nuo apsinuodijimo gyvsidabriu, mus jaudina, 
nes fiksuoja pasipiktinimą keliančią kančią — ir drauge 
ramina, nes jos yra neprilygstamos, visus siurrealistinius 
grožio standartus atitinkančios Agonijos fotografijos. Smi- 
tho fotografija, vaizduojanti ant motinos kelių mirštantį 
paauglį, yra Pieta maro aukų pasaulio, kuris, anot Artaud, 
yra tikroji moderniosios dramaturgijos tema. Iš tikrųjų visa 
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ši fotografijų serija galėtų būti Artaud Žiaurumo teatro 
scenografija. 

Kiekviena fotografija yra tik fragmentas, jos emocinis 
svoris priklauso nuo to, kur ji įsiterpia. Fotografiją keičia 
kontekstas, kuriame ji yra regima, tad Smitho Minamatos 
nuotraukos skirtingai atrodys kaip kontaktinis atspaudas, 
galerijoje, politinėje demonstracijoje, policijos byloje, foto- 
grafiniame žurnale, paprastame informaciniame žurnale, 
knygoje, ant svetainės sienos. Kiekviename iš šių kontekstų 
atsiskleidžia kitoks fotografijos panaudojimo būdas, bet nė 
vienas jų negali užtikrinti jos prasmės stabilumo. Wittgens- 
teinas įrodinėjo, kad žodžių prasmė yra jų vartosena; tai 
tinka ir fotografijoms. Būtent šiuo būdu fotografijų egzis- 
tavimas ir gausėjimas prisideda prie prasmės sampratos ero- 
zijos (ją moderni liberali sąmonė laiko savaime suprantamu 
dalyku) - vienos tiesos išdalijimo į reliatyvias tieseles. 

Socialiai orientuoti fotografai mano, kad jų darbai gali 
perteikti tam tikrą pastovią prasmę, atskleisti tiesą. Bet iš 
dalies dėl to, kad fotografija visada egzistuoja tam tikrame 
kontekste, ši prasmė pasmerkta išsisklaidyti; tai yra kon- 
tekstą, kuris nustato kokį nors tiesioginį - pavyzdžiui, poli- 
tinį - fotografijos panaudojimą, keičia kiti kontekstai, kurie 
pirminį fotografijos pritaikymą susilpnina ir galiausiai su- 
mažina jo svarbą. Viena esminių fotografijos savybių yra 
tasai procesas, kai pirminis panaudojimas pakinta ir galų 
„gale jį pakeičia kitas pritaikymas - dažniausiai meno dis- 
kursas, į kurį gali būti įtraukta kiekviena fotografija. Ka- 
dang; fotografijos yra atvaizdai, nuo pat pradžių jos nurodo 
ir kitus atvaizdus, ir gyvenimą. 1967 metų spalio mėnesį 
pasaulio spaudoje Bolivijos valdžia išplatino nuotrauką, 
vaizduojančią ant cementinio arklidės lovio neštuvuose gu- 
lintį Che Guevaros kūną, apsuptą Bolivijos pulkininko, JAV 
žvalgybos agento, kelių žurnalistų ir kareivių. Ši nuotrauka 
ne tik apibendrino tragišką šiuolaikinės Lotynų Amerikos 
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istorijos realybę, bet ir, kaip nurodė Johnas Bergeris, nesą- 
moningai kėlė asociacijas su Mantegna paveikslu „Miręs 
Kristus“ ir Rembrandto drobe „Profesoriaus Tulpo ana- 
tomijos pamoka“. Jos patrauklumą iš dalies lemia panaši į 
šių paveikslų kompozicija; 0 jos sukeltas nepamirštamas 
įspūdis rodo, kad ji turi potencijos tapti nebe politiniu, o 
amžinu atvaizdu. 

Geriausius darbus apie fotografiją yra parašę moralis- 
tai - marksistai arba marksizmui simpatizuojantys auto- 
riai, — kuriuos fotografijos traukė, bet ir kėlė nerimą 
nepermaldaujamu gebėjimu pagražinti tikrovę. Walteris 
Benjaminas, 1934 metais kalbėdamas Fašizmo studijų in- 
stitute Paryžiuje, pažymėjo, jog fotoaparatas 

šiandien nebesugeba užfiksuoti nuomojamo namo ar šiukšlių krū- 

vos jų netransformavęs. Ką jau kalbėti apie upės užtvanką ar 

elektros kabelių gamyklą: jų akivaizdoje fotografija gali tik pa- 
sakyti: „Kaip gražu.“ [...] Stilinga, tobula technika jai pavyko 
pasigėrėjimo objektu paversti net ir patį baisiausią skurdą. 

Nuotraukas mėgstantys moralistai visada viliasi, kad 
žodžiai išgelbės vaizdą (priešingai elgiasi muziejaus kura- 
torius, kuris, norėdamas fotožurnalisto darbą paversti me- 
nu, eksponuoja fotografijas be originalių parašų po jomis). 
Taigi Benjaminas manė, kad teisingas parašas po fotografija 
„Išgelbėtų ją nuo mados antpuolių ir suteiktų revoliucinio 
panaudojimo vertę“. Jis ragino rašytojus parodyti pavyzdį 
ir pradėti fotografuoti. 

Socialiai orientuoti rašytojai nečiupo fotoaparatų; tačiau 
jie dažnai įkalbami - arba patys pasisiūlo - įvardyti foto- 
grafijų liudijamą tiesą. Jamesas Agee sukūrė tekstus, ly- 
dinčius Walkerio Evanso knygos Dabar pašlovinkime žy- 
mius žmones nuotraukas; Johnas Bergeris parašė esė apie 
mirusio Che Guevaros fotografiją. Ši esė iš esmės yra išplės- 
tinis parašas po fotografija, mėginantis sutvirtinti politines 
asociacijas ir moralinę prasmę nuotraukos, kuri Bergeriui 
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atrodė estetiškai pernelyg patraukli, ikonografiškai pernelyg 
sugestyvi. Trumpametražis Godard'o ir Gorino filmas Laiš- 
kas Džeinei (1972) yra tarsi fotografijos anti-parašas - aštri 
per Jane Fondos apsilankymą Šiaurės Vietname padarytos 
fotografijos kritika (šis filmas taip pat yra pavyzdinė bet 
kokios nuotraukos skaitymo pamoka, parodanti, kaip iššif- 
ruoti tik iš pirmo žvilgsnio nekaltą jos kadravimo, kampo, 
fokusavimo pobūdį). Fotografija vaizduoja Fondą, nelai- 
minga ir užjaučiančia veido išraiška besiklausiančią vietna- 
miečio pasakojimo apie amerikiečių bombardavimo pada- 
rytą žalą. Išspausdinta prancūziškame iliustruotame žurnale 
L'Express, ši nuotrauka kai kuriais atžvilgiais įgavo prie- 
šingą prasmę, nei turėjo ją padariusiam šiaurės vietnamie- 
čiui —- nauja aplinka pakeitė fotografiją. Bet dar svarbiau 
pabrėžti, kaip revoliucinio panaudojimo vertę, kurią ji turė- 
jo šiaurės vietnamiečiui, sabotuoja žurnalo pridėtas parašas. 
„Ši, kaip ir bet kuri kita fotografija, - nurodo Godard'as ir 
Gorinas, - yra fiziškai nebyli. Ji kalba po ja parašyto teksto 
žodžiais.“ Iš tiesų žodžiai kalba garsiau nei vaizdai. Parašai 
gali užgožti tai, ką mato mūsų akys; tačiau joks parašas 
neįstengs visam laikui paneigti ar išlaikyti vaizdo prasmės. 
Moralistai reikalauja iš fotografijų to, ko jos niekuomet 
nepajėgs padaryti, - kalbėti. Parašas yra trūkstamas balsas, 
iš kurio visi tikisi išgirsti tik tiesą. Bet netgi visiškai tikslus 
pavadinimas yra tik viena (nebūtinai ribojanti) fotografijos 
interpretacija. Be to, parašas lengvai gali būti nuimtas ir vėl 
pridėtas. Jis negali apsaugoti nė vieno teiginio ar moralinio 
argumento, kurį palaiko fotografija (ar fotografijų serija). 
Jį neišvengiamai silpnina kiekvienos nuotraukos daugia- 
prasmiškumas, fotografavimui —- kaip ir fotografijų kolek- 
cionavimui - būdinga grobuoniška sąmonė arba fotografijų 
neišvengiamai teigiamas estetinis santykis su užfiksuotais 
objektais. Net tų nuotraukų, kurios dramatiškai byloja apie 
konkrečius istorinius momentus, objektai atsiveria mūsų 
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pasigėrėjimui amžinybės atmainos - grožio - aspektu. Juk 
Che Guevaros nuotrauka galų gale yra... graži, kaip ir patsai 
vyras. Gražūs ir Minamatos žmonės. Gražus ir mažas žydų 
berniukas, nutrauktas 1943 metais per gaudynės Varšuvos 
gete - pakeltomis rankomis, nustėręs iš baimės. Nebylė Berg- 
mano Personos herojė jo atvaizdą - tragedijos esmės fo- 
tosuvenyrą - pasiima į psichiatrinę ligoninę, ketindama prie 
jo medituoti. 

Vartotojų visuomenėje net pats geranoriškiausias ir tei- 
singiausią parašą turintis fotografo darbas baigiasi grožio 
atradimu. Lewiso Hine'o fotografijų, vaizduojančių amžių 
sandūros Amerikos malūnuose ir šachtose išnaudojamus 
vaikus, žavi kompozicija ir elegantiška perspektyva be vargo 
pergyveno jų temos svarbą. Apsaugoti vidurinės klasės ats- 
tovai turtingesniuose pasaulio kraštuose, kuriuose padaro- 
ma ir sunaudojama dauguma fotografijų, sužino apie pa- 
saulio baisybes daugiausia per fotoaparatą: fotografijos gali 
nuliūdinti ir nuliūdina. Tačiau estetizuojanti fotografijos 
tendencija lemia, kad kančią teikianti terpė galų gale pati ją 
neutralizuoja. Fotoaparatai daro patirties miniatiūras, isto- 
riją paverčia reginiu. Nuotraukos lygiai tokiu pat mastu 
sukuria simpatiją ir ją panaikina, nuramdo emocijas. Foto- 
grafijos realizmas sukelia sąmyšį dėl tikrovės, o šis (per 
ilgesnį laiką) veikia kaip moralinis nuskausmintojas ir kartu 
(tiek iškart, tiek per ilgesnį laiką) kaip pojūčių stimulia- 
torius. Vadinasi, ji išvalo mūsų regą. Tai ir yra tas naujasis 
regėjimas, apie kurį visi kalba. 


Kad ir kokios būtų moralinės fotografijos pretenzijos, 
svarbiausias jos rezultatas — universaline parduotuve ar be- 
sieniu muziejumi paverstas pasaulis, kur kiekvienas daiktas 
yra nuvertintas ligi vartotinos prekės ir iškeltas ligi estetinio 
pasigėrėjimo objekto. Dėl fotoaparato žmonės tapo realybės 
pirkėjais ir turistais —- realybės, arba Rėalitės, kaip teigia 
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prancūzų fotografinio žurnalo pavadinimas; mat tikrovė 
suprantama kaip daugialypė, žavinti ir pasisavinama. Priar- 
tindamos egzotiškus dalykus, demonstruodamos pažįstamą, 
kasdienę egzotiką, fotografijos lemia, kad kaip vertinimo 
objektas mums prieinamas tampa visas pasaulis. Savo aist- 
rų projekcijomis neapsiribojantiems fotografams visur yra 
įdomių akimirkų, gražių daiktų. Pačius skirtingiausius ob- 
jektus sujungia humanizmo ideologijos siūloma tariama 
vienybė. Anot vieno kritiko, paskutinio Paulo Strando gy- 
venimo tarpsnio (kai šis nuo puikių abstrahuojančios žiū- 
ros atradimų perėjo prie turistinių, pasaulį antologizuojan- 
čių fotografijų) nuotraukų didybę sudaro tai, kad „visi jo 
žmonės - landynių valkata, Meksikos peonas, Naujosios 
Anglijos fermeris, italas valstietis, prancūzas amatininkas, 
Bretanės ar Hebridų salų žvejys, Egipto felachas, kaimo 
kvailelis ar didysis Picasso — turi tą pačią herojišką savybę - 
žmogiškumą“. Kas gi yra šis žmogiškumas? Tai savybė, bend- 
ra visiems objektams, kai į juos žiūrima kaip į fotografijas. 
Būtinybė daryti nuotraukas iš esmės nėra susijusi su 
konkrečiais objektais, nes fotografijos praktika dabar tapa- 
tinama su idėja, kad fotoaparatas gali visa ką pasaulyje 
padaryti įdomų. Tačiau ši įdomumo, kaip ir žmogiškumo, 
savybė neturi jokio turinio. Fotografinis pasaulio įsigijimas, 
fotografinių tikrovės dienoraščių begalybė suvienodina vis- 
ką. Reportažinė fotografija yra ne mažiau reduktyvi už 
nuotrauką, rodančią gražias formas. Žmonių daiktiškumą, 
daiktų žmogiškumą atskleidžianti fotografija realybę pa- 
verčia tautologija. Kai Cartier-Bressonas nuvyksta į Kiniją, 
jis parodo, kad Kinijoje yra žmonių, ir kad jie yra kinai. 
Fotografijų dažnai šaukiamasi kaip priemonių, padedan- 
čių pasiekti supratimą ir toleranciją. Kalbant humanistiniu 
žargonu, didžiausias jų pašaukimas yra paaiškinti žmogui 
apie žmogų. Bet fotografijos nieko neaiškina; jos konsta- 
tuoja. Robertas Frankas atvirai prisipažįsta, jog „autentiško 
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šiuolaikinio dokumento vizualinis poveikis yra toks stiprus, 
kad jis sunaikina paaiškinimą“. Jei fotografija yra Žinia, tai 
ši žinia yra drauge perregima ir paslaptinga. „Fotografija 
yra paslapties paslaptis, - pažymėjo Arbus. - Juo daugiau ji 
tau sako, tuo mažiau supranti.“ Nepaisant supratimo iliu- 
zijos, fotografinis matymas iš tikrųjų skatina grobuonišką 
santykį su pasauliu, kuris ugdo estetinę sąmonę ir skatina 
emocinį atsiribojimą. 

Nuotraukos jėga yra ta, kad atidžiam tyrimui ji gali 
išsaugoti akimirkas, kurias įprastinė laiko tėkmė tučtuojau 
pakeičia kitomis. Užšaldytas laikas - įžūli ir. kandi kiek- 
vienos nuotraukos statika - sukūrė naujus, talpesnius grožio 
kanonus. Tačiau tiesos, kurias galima perteikti atskiros aki- 
mirkos atvaizde, sunkiai pritaikomos supratimo reikmėms. 
Priešingai fotografijai keliamiems humanistų reikalavi- 
mams, fotoaparatas sugeba tikrovę padaryti gražią todėl, 
kad yra prastas tiesos reiškimo įrankis. Humanizmas, pa- 
keitęs formalistinius grožio ieškojimo argumentus, tapo vy- 
raujančia ambicingų profesionalių fotografų ideologija to- 
dėl, kad jis užmaskuoja fotografinėje veikloje vyraujančią 
painiavą dėl tiesos ir grožio. 
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Fotografines evangelijos 


KAIP ir visa kita nuolat besiplečianti veikla, fotografija 
verčia žymiausius savo praktikuotojus be perstojo aiškintis, 
ką jie daro ir kodėl tai vertinga. Epocha, kai fotografija buvo 
aršiai atakuojama (dėl to, kad nužudė motiną - tapybą ir 
apiplėšė žmones), truko neilgai. Tapyba, be abejo, nemirė 
1839 metais, kaip neapgalvotai pranašavo vienas prancūzų 
dailininkas; pedantai greitai nustojo laikyti fotografiją lio- 
kajišku kopijavimuų; 0 jau 1854-aisiais didis tapytojas De- 
lacroix atlaidžiai pareiškė labai apgailestaująs, kad toks pui- 
kus dalykas buvo išrastas taip vėlai. Šiandien fotografinis 
tikrovės perdirbimas (recycling) mums priimtinas ir kaip kas- 
dienė veikla, ir kaip aukštojo meno atšaka. Tačiau aukš- 
čiausios klasės profesionalai vis dar laikosi gynybos ir įtiki- 
nėjimo pozicijos: kone visi žymūs fotografai, net ir nūdieniai, 
skelbia credo bei manifestus ir aiškina moralinę bei estetinę 
fotografijos misiją. Jų nuomonės apie turimas žinias ir meno, 
kurį jie praktikuoja, pobūdį yra nepaprastai prieštaringos. 


Nerimą keliantis nuotraukų darymo lengvumas, foto- 
aparato rezultatų autoritetingumas, - neišvengiamas net ta- 
da, kai fotografuota nerūpestingai, - rodo, kad ryšys su 
žinojimu yra labai menkas. Niekas nepaneigs, jog fotogra- 
fija itin sustiprino pažintines regėjimo pretenzijas, stambiais 
planais ir tolimais kadrais praplėsdama vizualybės ribas. 
Tačiau vis dar nesutariama dėl būdų, kuriais kiekvienas 
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tiesiogiai regimas objektas geriau pažįstamas per fotografiją, 
ir dėl to, kiek reikia pažinti fotografuojamą dalyką norint 
padaryti gerą fotografiją. Egzistuoja dvi visiškai skirtingos 
fotografavimo interpretacijos: arba skaidrus ir preciziškas 
pažinimo, sąmoningo proto aktas, arba ikiintelektualus, 
intuityvus, atsitiktinis susidūrimas. Nadaras, kalbėdamas 
apie pagarbias, ekspresyvias Baudelaire'o, Dorė, Michelet, 
Hugo, Berliozo, Nervalio, Gautier, Sand, Delacroix ir kitų 
žymių savo draugų nuotraukas, teigė, jog „geriausias port- 
retas būna to žmogaus, kurį geriausiai pažįstu“, o Avedonas 
sakė, kad dauguma gerų jo portretų yra tų žmonių, su ku- 
riais jis pirmą sykį susitiko fotografuodamas. 

Vyresnioji šio amžiaus fotografų karta aprašė fotografiją 
kaip herojišką bandymą sukoncentruoti dėmesį, kaip as- 
ketišką discipliną, mistišką jautrumą pasauliui, dėl kurio 
fotografas turįs išbristi iš nežinojimo miglos. Anot Minoro 
White'o, „kai fotografas kuria, [...] ieško vaizdų, [-..] jo 
sąmonė yra tuščia. Fotografas projektuoja save į visa, ką 
mato, tapatindamasis su kiekvienu daiktu, kad geriau jį 
suprastų ir pajustų“. Cartier-Bressonas palygino save su 
dzeno lankininku, kuris norėdamas pataikyti į taikinį turi 
juo tapti; „galvoti reikia prieš tai ir po to, - sako jis, - bet 
jokiu būdu ne pačią fotografavimo akimirką“. Manoma, 
kad mintis apniaukia skaidrią fotografo sąmonę ir kėsinasi 
į fotografuojamo daikto autonomiją. Pasiryžę įrodyti, kad 
fotografijos gali pranokti tiesioginę prasmę - o geros foto- 
grafijos ją visad pranoksta, - daugelis rimtų fotografų paver- 
te fotografiją noetiniu paradoksu. Fotografija iškeliama 
kaip žinojimas be žinojimo: kaip būdas pergudrauti pasaulį, 
užuot puolus jį atvira krūtine. 

Tačiau net kai ambicingi profesionalai paniekinamai kal- 
ba apie mąstymą - įtarumas intelekto atžvilgiu yra pasikar- 
tojanti fotografinės apologetikos tema, - dažniausiai jie taip 
nori pabrėžti, jog šis, rodos, nevaržomas vizualizavimas turi 
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būti labai griežtai kontroliuojamas. „Fotografija nėra atsi- 
tiktinumas - tai koncepcija, - pabrėžia Anselas Adamsas. — 
Kulkosvaidinis fotografavimo būdas - kai daroma daugybė 
negatyvų viliantis, kad vienas iš jų bus geras, - niekada 
neduoda gerų rezultatų.“ Paprastai tvirtinama, kad norint 
padaryti gerą fotografiją reikia ją pačiam matyti. Tai yra 
vaizdas jau turi egzistuoti fotografo sąmonėje negatyvo 
eksponavimo akimirką ar dar anksčiau. Daugeliu atvejų 
fotografijos teisinimas neleido pripažinti, kad atsitiktinis 
metodas, ypač jei jį taiko patyręs žmogus, gali duoti visai 
neprastų rezultatų. Tačiau nors fotografai ir vengia apie tai 
kalbėti, dauguma jų - beje, pagrįstai - beveik prietaringai 
tiki laimingu atsitiktinumu. 

Pastaruoju metu ši paslaptis tampa vieša paslaptimi. Kai 
fotografijos gynimas įžengia į dabartinę retrospektyvią fazę, 
vis kuklėja pretenzijos į budrią, išmanančią sąmonės būseną, 
kurios reikalauja įgudęs fotografavimas. Antiintelektuali- 
niai fotografų pareiškimai (įprasta modernistinio mąstymo 
mene apraiška) paruošė dirvą rimtajai fotografijai nuosek- 
liai pereiti prie skeptiško savo pačios galių tyrimo (įprastinės 
modernistinės praktikos mene apraiškos). Fotografiją kaip 
pažinimą pakeitė fotografija kaip fotografija. Griežtai at- 
mesdami bet kokį autoritetingos reprezentacijos idealą, įta- 
kingiausi jaunieji Amerikos fotografai neigia, kad reikia 
įsivaizduoti vaizdą prieš jį pamatant, ir nemano, kad jų 
darbai rodo, kaip skirtingi daiktai atrodo nufotografuoti. 

Kai susilpnėja žinojimo pretenzijos, sustiprėja kūrybin- 
gumo pretenzijos. Tarsi paneigiant faktą, kad daugybę pui- 
kių nuotraukų padarė fotografai, neturėję jokių rimtų ar 
įdomių intencijų, vienas iš svarbiausių fotografijos gynimo 
motyvų buvo tvirtinimas, jog fotografavimas pirmiausia yra 
temperamento, o tik paskui mechanizmo fokusavimas. Ši 
tema nuostabiai išdėstyta gražiausioje fotografiją šlovinan- 
čioje esė - Paulio Rosenfeldo knygos Niujorko uostas (The 
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Port of New York) skyriuje, skirtame Stieglitzui. „Neme- 
chaniškai, — rašo Rosenfeldas, — vartodamas savo maši- 
neriją“, Stieglitzas parodo, kad fotoaparatas ne tik „suteikė 
jam galimybę išreikšti save“, bet ir pateikė platesnę ir „sub- 
tilesnę“ vaizdų gamą, „nei gali nupiešti ranka“. Panašiai ir 
Westonas daugybę kartų tvirtina, jog fotografija yra ge- 
riausias, kur kas geresnis už tapybą, saviraiškos būdas. Var- 
žydamasi su tapyba, fotografija šaukiasi originalumo kaip 
svarbaus fotografo darbo vertinimo mato, originalumo, su- 
lyginto su unikalios, galingos jausenos atspaudu. Jaudina 
„fotografijos, kurios pasako ką nors naujai, - rašo Harry 
Callahanas, - ne dėl jų kitoniškumo, bet dėl to, kad asmuo 
yra kitoks ir kad jis išreiškia save“. Anselui Adamsui „didi 
fotografija“ turi būti „pilna ir giliausia jausmų fotogra- 
fuojamam objektui išraiška, ir todėl tikra jausmų viso gy- 
venimo atžvilgiu išraiška“. 

Akivaizdu, kad yra skirtumas tarp fotografijos, laikomos 
„tikra išraiška“, ir fotografijos (šis atvejis dažnesnis), lai- 
komos tiksliu atvaizdu; ir nors dauguma fotografijos misijos 
aprašymų mėgina pridengti šį skirtumą, jis išryškėja itin 
skirtinguose terminuose, kuriuos vartoja fotografai, drama- 
tizuodami savo veiklą. Kaip ir kitos modernios saviraiškos 
paieškos formos, fotografija apibendrina abu tradicinius in- 
divido ir pasaulio radikalaus supriešinimo būdus. Foto- 
grafija traktuojama kaip ryškus individualiojo „aš“ pasi- 
"reiškimas, benamio asmens klaidžiojimas neaprėpiamame 
pasaulyje — tikrovės užvaldymas ją greitai paverčiant at- 
vaizdų antologija. Kita vertus, į fotografiją žiūrima kaip į 
priemonę, padedančią rasti savo vietą pasaulyje (vis dar 
patiriamame kaip neaprėpiamas ir svetimas) - užmegzti ne- 
šališką ryšį su juo, atmetus įkyrias ir įžūlias „aš“ pretenzijas. 
Tačiau fotografijos, kaip geriausio saviraiškos būdo, gy- 
nimas ir jos, kaip geriausios priemonės, priverčiančios „aš“ 
tarnauti tikrovei, šlovinimas nėra tokie skirtingi, kaip galėtų 


I22 


pasirodyti. Abi pozicijos suponuoja, kad fotografija patei- 
kia unikalią atvėrimų sistemą: kad ji parodo mums tikrovę 
tokią, kokios mes ligi tol nebuvome regėję. 

Ši atverianti fotografijos prigimtis paprastai vadinama 
ginčytinu realizmo vardu. Pradedant Foxo Talboto požiū- 
riu, kad fotoaparatas daro „natūralius vaizdus“, ir bai- 
giant Berenicės Abbott „tapybiškos“ fotografijos pasmer- 
kimu ar Cartier-Bressono įspėjimu, jog „labiausiai reikia 
bijoti dirbtinio, sugalvoto dalyko“, dauguma prieštaringų 
fotografų pareiškimų susitinka viename taške: pamal- 
džiuose pagarbos prisipažinimuose daiktams tokiems, ko- 
kie jie yra. Fotografija taip dažnai laikoma realistine 
priemone, kad, atrodytų, fotografams nėra jokio reikalo 
nuolat įkalbinėti vienas kitą likti ištikimiems realizmui. 
Tačiau įkalbinėjimai tęsiasi - dar vienas pavyzdys, kad 
fotografai trokšta procesą, kuriuo jie pasisavina pasaulį, 
padaryti paslaptingu ir būtinu dalyku. 

Abbott tvirtinimas, esą realizmas yra pati fotografijos 
esmė, dar nenustato, kaip būtų galima manyti, vienos konk- 
rečios procedūros ar standarto viršenybės, dar nereiškia, 
kad fotodokumentai (Abbott žodis) yra geresni už tapybiš- 
kas fotografijas.* Fotografijos įsipareigojimas realizmui ap- 
1ma visus stilius, visas temos traktuotes. Kartais jis gali būti 
apibrėžtas siauriau, kaip atvaizdų, kurie primena ir infor- 
muoja mus apie pasaulį, darymas. Pagal platesnę interpre- 
taciją, kurioje girdėti tapybą daugiau kaip šimtmetį įkvėpęs 
nepasitikėjimas vien tik panašumu, fotografinis realizmas 


* Pirminė žodžio „tapybiškas“ reikšmė buvo, žinoma, pozityvi. Savo knygoje 
Tapybiškas efektas fotografijoje (Pictorial Effect in Photography, 1869) ją iš- 
populiarino žymiausias devynioliktojo amžiaus meno fotografas Henry Peachas 
Robinsonas. „Jo sistema buvo meilikauti kiekvienam“, - 1951-aisiais savo manifeste 
„Fotografija kryžkelėje“ („Photography at the Crossroads“) rašė Abbott. Girdama 
Nadarą, Brady, Arger ir Hine'ą kaip fotodokumento meistrus, Abbott atmeta Stieg- 
litzą kaip Robinsono įpėdinį, „supertapybiškos mokyklos“, kurioje dar kartą „įsi- 
vyravo subjektyvumas“, įkūrėją. 
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gali būti - ir vis labiau yra - apibrėžiamas ne kaip tai, kas 
„realiai“ egzistuoja, bet kaip tai, ką aš „realiai“ suvokiu. 
Nors visos modernios meno formos pretenduoja į privi- 
legijuotą santykį su realybe, ši pretenzija atrodo ypač pa- 
matuota fotografijos atveju. Tačiau galų gale fotografija 
nebuvo už tapybą atsparesnė būdingoms modernioms abe- 
jonėms dėl tiesioginio ryšio su realybe - abejonėms dėl to, 
ar pasaulis yra toks, kokį jį matome. Netgi Abbott negali 
nepripažinti pačios realybės prigimties pasikeitimo: jog rei- 
kia selektyvesnės, akylesnės fotoaparato akies, nes visko yra 
tiek daug, kiek anksčiau niekad nebuvo. „Šiandieną mes 
susiduriame su realybe didžiausiu „žmonijai ligi šiol nežinotu“ 
mastu“, — pareiškia ji; tai „padidina fotografo atsakomybę“. 
Fotografinio realizmo programa pirmiausia rodo tikė- 
jimą, jog tikrovė yra paslėpta. O kadangi ji paslėpta, va- 
dinasi, ją reikia atskleisti. Visa, ką užfiksuoja aparatas, yra 
atvėrimas - nesuvokiamos, greitos judesio atkarpos, kurių 
negali pamatyti natūrali rega, „pakylėta tikrovė“ (Moholy- 
Nagy posakis) ar paprasčiausiai eliptiškas matymo būdas. 
Tai, ką Stieglitzas apibūdina kaip „kantrų pusiausvyros aki- 
mirkos laukimą“, lygiai taip pat suponuoja esminį realybės 
paslėptumą kaip ir Roberto Franko nestabilumo atsivėrimo 
laukimas, mėginimas užklupti realybę nepasiruošusią, fo- 
tografo žodžiais tariant, - „tarpinėmis akimirkomis“. 
. Fotografiniu požiūriu ką nors parodyti - parodyti, jog tai 
- yra paslėpta. Tačiau fotografai nebūtinai turi pabrėžti pa- 
slaptingumą, rodyti egzotiškus arba stulbinančius objektus. 
Kai Dorothea Lange ragina savo kolegas susitelkti į „pa- 
žįstamus dalykus“, ji daro tai suprasdama, kad pažįstami 
dalykai, perteikti jautrios fotoaparato akies, taps paslaptingi. 
Fotografijos ištikimybė realizmui neapriboja jos tam tikromis 
už kitas realesnėmis temomis, bet iliustruoja formalistinį kiek- 
viename meno kūrinyje vykstančių procesų supratimą: kal- 
bant Viktoro Šklovskio žodžiais, realybė yra sukeistinta (de- 
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familiarized). Taigi raginama agresyviai elgtis su visais objek- 
tais. Apsiginklavę savo prietaisais, fotografai turi užpulti rea- 
lybę, kuri suvokiama kaip užsispyrusi, apgaulinga, nereali. 
„Nuotraukos man yra realesnės už žmones, - pareiškė Ave- 
donas. - Aš pažįstu juos per fotografijas.“ Tvirtinimas, kad 
fotografija turi būti realistiška, nėra nesuderinamas su plyšio 
tarp atvaizdo ir realybės didėjimu; žinių (ir platesnės rea- 
lybės), kurias paslaptingai suteikia fotografijos, prielaida yra 
atitolimas nuo realybės arba jos nuvertinimas. 

Fotografai apibūdina fotografavimą kaip visagalę ob- 
jektyvaus pasaulio pasisavinimo techniką ir drauge kaip 
neišvengiamai solipsistišką vieno asmens saviraišką. Foto- 
grafijos vaizduoja jau egzistuojančias realybes, tačiau jas 
atskleisti gali tik fotoaparatas. Jos taip pat vaizduoja indi- 
vidualų temperamentą, atrandantį save realybės įrėminimo 
procese. Moholy-Nagy fotografijos genijus yra jos gebėji- 
mas pateikti „objektyvų portretą: nufotografuoti individą 
taip, kad fotografinio rezultato neapsunkintų subjektyvios 
intencijos“. Lange visi kitų žmonių portretai yra fotografo 
„autoportretai“, kaip Minorui White'ui, propaguojančiam 
„Savęs radimą per fotoaparatą“, kraštovaizdžių fotogra- 
fijos iš tikrųjų yra „vidiniai kraštovaizdžiai“. Šiedu idealai 
antiteziški. Jei fotografija kalba (ar turėtų kalbėti) apie pa- 
saulį, tuomet fotografas nesvarbus; bet jei ji yra bebaimio, 
ieškančio subjekto įrankis, tada svarbiausias yra fotografas. 

Moholy-Nagy reikalauja, kad fotografas būtų kuklus, 
nes supranta, jog fotografija gali daug išmokyti: ji išlaiko ir 
padidina stebėjimo galią, ji įvykdo „psichologinę mūsų re- 
gėjimo transformaciją“. (1936 metais išspausdintoje esė jis 
teigia, kad fotografija sukuria arba sustiprina aštuonias 
regėjimo atmainas: abstraktų, tikslų, greitą, lėtą, intensyvų, 
skvarbų, simultanišką ir deformuotą regėjimą.) Tačiau kuk- 
lumo reikalauja ir kitos, antimokslinės fotografijos kryptys, 
kaip toji, kurią išreiškia Roberto Franko credo: „Fotogra- 


I25 


fijoje būtinai turi būti vienas dalykas: akimirkos žmogiš- 
kumas.“ Abiem požiūriais fotografas yra idealaus stebėtojo 
tipas - Moholy-Nagy jis žiūri su tyrinėtojo nešališkumu, o 
Frankui - „paprasčiausiai, žmogaus iš gatvės akimis“. 

Vienas iš patrauklių fotografo kaip idealaus - objekty- 
vaus (Moholy-Nagy) ar draugiško (Frankas) - stebėtojo 
traktavimo aspektų yra tas, kad jis netiesiogiai paneigia, esą 
fotografavimas yra agresyvus veiksmas. Kai jis pavadina- 
mas agresyviu, dauguma profesionalų puola jį karštai ginti. 
Cartier-Bressonas ir Avedonas yra vieni iš nedaugelio, kurie 
sąžiningai (ir liūdnai) kalbėjo apie išnaudotojišką fotografo 
veiklos aspektą. Paprastai fotografai jaučia pareigą skelbti, 
kad fotografija nekalta, teigti, kad grobuoniškas požiūris 
nesuderinamas su gera nuotrauka, ir tikėti, kad pozityvesnis 
žodynas geriau paaiškins jų poziciją. Vienas iš įsimintines- 
nių tokio daugžodžiavimo pavyzdžių yra Anselo Adamso 
fotoaparato apibūdinimas —- „meilės ir atverties instrumen- 
tas“; be to, Adamsas ragina liautis sakius, kad mes „nutrau- 
kiame“ (take) fotografijas, ir sakyti, kad jas „darome“ (ma- 
ke). Pavadinimas, kurį Stieglitzas davė trečiojo dešimtmečio 
pabaigoje darytoms debesų studijoms - „Atitikmenys“ 
(„Eguivalents“), tai yra jo jausmų išraiškos, - yra kitas, 
nuosaikesnis pavyzdys nuolatinių fotografų pastangų pa- 
rodyti geraširdišką fotografavimo prigimtį ir ignoruoti gro- 
buoniškas jo implikacijas. Žinoma, talentingų fotografų 
darbai negali būti apibūdinti nei kaip grobuoniški, nei 
kaip - ir iš esmės - geraširdiški. Fotografija yra iš prigimties 
dviprasmiško asmens ir pasaulio ryšio paradigma - kartais 
jos realizmo ideologijos variantas liepia asmeniui nusiže- 
minti prieš pasaulį, kartais jis sankcionuoja agresyvų, indi- 
vidą šlovinantį santykį su pasauliu. Viena arba kita šio ryšio 
pusė nuolat iš naujo atrandama ir ginama. 

Svarbus šių dviejų idealų - realybės puolimo ir pasida- 
vimo realybei — koegzistencijos rezultatas yra pasikarto- 
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jantis netikrumas dėl fotografijos priemonių. Kad ir kokios 
būtų fotografijos pretenzijos į individualios raiškos formą, 
prilygstančią tapybai, vis dėlto tiesa, kad jos originalumas 
yra neatskiriamai susijęs su prietaiso galiomis: niekas negali 
paneigti daugybės fotografijų, kurios galėjo atsirasti dėl to, 
kad šios galios nuolat augo, informatyvumo ir formalaus 
grožio. Tokios, pavyzdžiui, yra Haroldo Edgertono didelio 
greičio nuotraukos, fiksuojančios, kaip kulka sminga į tai- 
kinį, ar smūgiuoto teniso kamuolio sukimąsi, arba endos- 
kopinės Lennarto Nilssono žmogaus vidaus organų foto- 
grafijos. Tačiau kai fotoaparatai tampa vis sudėtingesni, vis 
automatizuotesni, vis jautresni, kai kuriems fotografams 
kyla pagunda nusiginkluoti arba teigti, kad jie iš tikrųjų nėra 
ginkluoti, ir teikti pirmenybę ikimodernios fotoaparato 
technologijos kuriamiems apribojimams. Manoma, kad pri- 
mityvesnis, ne toks galingas prietaisas leidžia pasiekti įdo- 
mesnių, išraiškingesnių rezultatų, palieka daugiau erdvės 
kūrybiškam atsitiktinumui. Daugeliui fotografų - įskaitant 
Westoną, Brandtą, Evansą, Cartier-Bressoną, Franką - gar- 
bės reikalas buvo nenaudoti naujausios įrangos; kai kurie jų 
liko ištikimi karjeros pradžioje įsigytam, nutrintam papras- 
tos konstrukcijos aparatui, kai kurie visą gyvenimą nuo- 
traukas ryškino elementariausiai, naudodami tiktai kelis 
padėklus, ryškalo ir fiksažo buteliukus. 

Fotoaparatas iš tiesų yra „greito matymo“ instrumentas, 
kaip 1918 metais pareiškė vienas savim pasitikintis mo- 
dernistas — Alvinas Langdonas Coburnas. Jo pareiškime 
ataidi futuristų mašinų ir greičio apoteozė. Dabartines foto- 
grafijos dvejones atspindi neseniai ištartas Cartier-Bressono 
teiginys, kad šis matymas gali būti per greitas. Ateities (vis 
greitesnio ir greitesnio matymo) kultas kaitaliojasi su noru 
grįžti į amatininkišką, tyresnę praeitį, kai atvaizdai dar buvo 
padaryti rankomis, kai jie dar turėjo aurą. Ši nekalto foto- 
grafijos būvio nostalgija yra dabartinio susižavėjimo dage- 
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rotipais, stereografiniais atvirukais, fotografinėmis cartes de 
visite*, momentinėmis šeimos nuotraukomis, pamirštų de- 
vynioliktojo ir dvidešimtojo amžiaus komercinių ir provin- 
cijos fotografų darbais priežastis. 

Tačiau nenoras naudoti naujausius ir galingiausius apa- 
ratus nėra vienintelis ar įdomiausias būdas, kuriuo foto- 
grafai pareiškia savo susidomėjimą fotografijos praeitimi. 
Nuolatinis fotografavimo technologijos atnaujinimas tik 
pakursto primityvius geismus, formuojančius dabartinį fo- 
tografinį skonį. Dauguma šių patobulinimų ne tik padidina 
aparato galias, bet ir išradingesne, ne tokia gremėzdiška 
forma pakartoja senesnes, atsisakytas fotografijos galimy- 
bes. Pavyzdžiui, vystantis fotografijai, dagerotipinį procesą, 
kai pozityvas iš karto perkeliamas ant metalinių plokštelių, 
pakeitė pozityvo-negatyvo procesas, kai iš originalo (ne- 
gatyvo) gali būti padarytas neribotas skaičius kopijų (po- 
zityvų). Nors abudu metodai buvo išrasti tuo pačiu laiku, 
XIX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje, pirmuoju 
visuotinai taikomu fotografiniu procesu tapo ne Foxo Tal- 
boto pozityvo-negatyvo procesas, o Dageuerre*o išradimas, 
paremtas vyriausybės ir 1839 metais pristatytas viešai ir 
plačiai išreklamuotas. Tačiau dabar fotoaparatas sakytum 
padarė kūlvirstį. Polaroidinis aparatas atgaivina dagerotipo 
principą: kiekvienas atspaudas yra unikalus. Holograma 
(lazerio šviesos sukuriamas trimatis atvaizdas) gali būti lai- 
"koma heliogramos — pirmųjų XIX amžiaus trečiajame de- 
šimtmetyje Nicėphore'o Niepce'o be jokio aparato padarytų 
nuotraukų - variantu. O vis labiau populiarėjant skaid- 
rėms - atvaizdams, kurių negalima nuolat rodyti, negalima 
laikyti piniginėse ar albumuose, o tik projektuoti ant sienų 
arba ant popieriaus (kaip šabloną piešiniui), - grįžtama į dar 
ankstesnius laikus, į fotoaparato priešistorę, nes šiuo atveju 
fotoaparatas atlieka camera obscura darbą. 


* Vizitinės kortelės (pranc. - vert. past.). 
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„Istorija veda mus prie realistinio amžiaus slenksčio“, — 
teigia Abbott, reikalaudama, kad fotografai ryžtųsi jį per- 
žengti. Tačiau kol fotografai nuolat ragina vieni kitus būti 
drąsesnius, išlieka abejonė dėl vertės tokio realizmo, kuris 
verčia juos svyruoti tarp paprastumo ir ironijos, tarp pri- 
mygtinio kontrolės akcentavimo ir spontaniškumo kulti- 
vavimo, tarp troškimo pasinaudoti kompleksiška fotografi- 
jos evoliucija ir noro išrasti šią techniką per nauja. Atrodo, 
kad fotografai periodiškai turi pasipriešinti savo išmanymui 
ir imti mistifikuoti tai, ką daro. 


Žiūrint istoriškai, žinojimo klausimas nėra fotografijos 
gynybos forpostas. Pirmosios diskusijos kyla dėl to, ar foto- 
grafijos ištikimybė vizualybei ir priklausomybė nuo prietai- 
so leidžia jai būti daile — tai yra ne vien taikomuoju menu, 
mokslo įrankiu arba amatu. (Kad fotografijos suteikia nau- 
dingos ir dažnai stulbinančios informacijos, buvo aišku iš 
pat pradžių. Fotografai pradėjo nerimauti dėl to, ką jie žino 
ir kokias žinias plačiąja prasme fotografija teikia, tik po to, 
kai fotografija buvo pripažinta menu.) Beveik šimtmetį foto- 
grafijos gynimas buvo identiškas grumtynėms dėl jos pri- 
pažinimo daile. Atsakydami į kaltinimus, esą fotografija yra 
bedvasis, mechaniškas realybės kopijavimas, fotografai tvir- 
tino, kad ji yra avangardinis sukilimas prieš įprastines ma- 
tymo normas, ne mažiau vertingas menas nei tapyba. 

Nūnai fotografų pareiškimai pasidarė atsargesni. Ka- 
dangi fotografiją imta gerbti kaip dailės atšaką, jie daugiau 
nebeieško užuovėjos, kurią meno idėja laikinai buvo su- 
teikusi fotografinei veiklai. Nors ir daug žymių Amerikos 
fotografų (pavyzdžiui, Stieglitzas, White'as, Siskindas, Cal- 
lahanas, Lange, Laughlinas) identifikavo savo darbų ir 
meno tikslus, gerokai daugiau jų neigia patį klausimą. „Nė- 
ra svarbu“, ar fotoaparato „rezultatai priskiriami Meno 
kategorijai“, —- trečiajame dešimtmetyje rašė Strandas; o 
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Moholy-Nagy paskelbė, jog „visiškai nesvarbu, ar foto- 
grafija kuria meną, ar ne“. Penktajame dešimtmetyje ir vė- 
liau subrendę fotografai yra drąsesni: jie atvirai peikia meną 
ir tapatina jį su dirbtinumu. Dažniausiai jie teigia surandą, 
įamžiną, nešališkai stebį, liudiją, tirią save - darantys ką tik 
nori, bet ne meno kūrinius. Pradžioje fotografijos santykius 
su menu dviprasmiškus padarė jos ištikimybė realizmui; 
dabar - modernistinė jos tradicija. Faktas, kad rimti foto- 
grafai nebenori diskutuoti klausimu, ar fotografija yra dailė, 
o tik skelbia, jog jų darbai nesusiję su menu, rodo, kokiu 
mastu jie laiko savaime suprantama nugalėjusio moderniz- 
mo įpirštą meno sampratą: juo aršiau menas ardo tradicinius 
meninius siekius, tuo jis geresnis. Savo ruožtu modernistinis 
skonis palankiai žiūrėjo į šią nepretenzingą veiklą, kuri kone 
prieš savo valią gali būti vartojama kaip aukštasis menas. 

Net devynioliktajame amžiuje, kai buvo manoma, jog 
fotografija, kaip dailė, turi būti ginama, gynybinės pozicijos 
nebuvo stabilios. Julios Margaret Cameron tvirtinimą, esą 
fotografija yra menas todėl, kad ji, kaip ir tapyba, ieško 
grožio, pakeitė Henry Peacho Robinsono vaildiškas teiginys, 
esą fotografija yra menas todėl, kad ji gali meluoti. Dvi- 
dešimtojo amžiaus pradžioje Alvino Langdono Coburno 
liaupsės fotografijai kaip „pačiai moderniausiai iš menų“ 
(dėl to, kad tai greitas, neasmeniškas matymo būdas) run- 
gėsi su Westono fotografijos kaip naujos individualios vi- 
zualinės kūrybos rūšies šlovinimu. Per pastaruosius dešimt- 
mečius poleminis klausimas, kas yra menas, buvo išsemtas; 
iš tiesų nemaža dalis nepaprasto prestižo, kurį fotografija 
įgijo kaip meno forma, kyla iš viešai pareikšto neviena- 
reikšmiško fotografijos požiūrio į tai, ar ji yra menas. Šian- 
dien fotografai neigia kurią meną, nes jie mano, jog daro 
kai ką geriau nei menas. Jų paneigimai daugiau byloja apie 
varganą bet kokios meno sampratos statusą, nei apie tai, ar 
fotografija yra menas. 
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Nepaisant šiuolaikinių fotografų pastangų iš fotografi- 
jos išvaryti meno vaiduoklį, kažkas joje lieka. Pavyzdžiui — 
kai profesionalai nesutinka, kad jų fotografijos užimtų visą 
knygos ar žurnalo puslapį ligi pat krašto, jie remiasi iš kito 
meno paveldėtu modeliu: jei rėminami paveikslai, tai ir fo- 
tografijas turi rėminti balta erdvė. Kitas pavyzdys: daugelis 
fotografų vis dar teikia pirmenybę nespalvotiems atvaiz- 
dams, kurie jiems rodosi subtilesni, dekoratyvesni nei spal- 
voti — arba ne tokie vojeristiniai, sentimentalūs ar primity- 
viai natūralistiški. Bet tikroji šio pasirinkimo priežastis vėl 
yra netiesioginis lyginimasis su tapyba. Savo fotografijų 
knygos Lemiama akimirka (The Decisive Moment, 1952) 
įvade Cartier-Bressonas teisino nenorą daryti spalvotas nuo- 
traukas, išvardydamas techninius apribojimus: lėtą spal- 
votos juostos greitį, kuris sumažina vaizdo ryškumą. Bet per 
pastaruosius du dešimtmečius smarkiai patobulėjus spal- 
votų juostų technologijai, kuri perteikia visus trokštamus 
subtiliausius tonus ir smulkiausias detales, Cartier-Bres- 
sonas turėjo pakeisti argumentaciją ir dabar siūlo fotogra- 
fams iš principo atmesti spalvas. Štai kokia nenykstančio 
mito, jog atsiradus fotoaparatui fotografija ir tapyba pasi- 
dalijo teritoriją, Cartier-Bressono versija: spalva priklauso 
tapybai. Jis liepia fotografams nepasiduoti gundymui ir likti 
savojoje pusėje. 

Tie, kurie vis dar bando apibrėžti fotografiją kaip meną, 
visada mėgina nustatyti tam tikrą poziciją. Bet tai neįma- 
noma: kad ir kokios vaisingos būtų buvę pastangos apriboti 
fotografiją tam tikromis temomis ar technikomis, jos pa- 
smerktos puolimui ir žlugimui. Pati fotografija iš prigimties 
yra laisvo matymo forma, o talentingose rankose - patikima 
kūrybos priemonė. (Kaip pabrėžia Johnas Szarkowski, „ga- 
bus fotografas bet ką nufotografuos gerai“.) Iš čia jos 1!- 
gaamžis barnis su menu, kuris (ligi nesenų laikų) buvo at- 
renkančio arba išgryninto matymo rezultatas ir atmaina 
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kūrybos, kur viešpatauja kriterijai, paverčiantys tikrą še- 
devrą retenybe. Suprantama, fotografai nenorėjo atsisakyti 
bandymo tiksliau apibrėžti, kas yra gera fotografija. Fo- 
tografijos istoriją įrėmina dualistinių kontroversijų virtinė — 
paprastas atspaudas prieš aranžuotą atspaudą, tapybiška 
fotografija prieš dokumentinę fotografiją; kiekviena jų yra 
skirtinga diskusijos apie fotografijos santykį su menu forma: 
kiek fotografija gali priartėti prie meno, išlaikydama ne- 
ribotą pretenziją į vizualinę nuosavybę. Pastaruoju metu 
tapo įprasta teigti, esą šios kontroversijos nebemadingos, 
taip sudarant įspūdį, jog ginčas išspręstas. Tačiau nepanašu, 
kad fotografijos kaip meno gynimas kada nors bus baigtas. 
Kol fotografija yra ne tik godus matymo būdas, bet ir toks, 
kuris teigia, kad yra ypatingas, išskirtinis matymas, foto- 
grafai ir toliau (kad ir paslapčia) ieškos užuovėjos išnie- 
kintame, bet vis dar gerbiamame meno šventoriuje. 
Fotografai, manantys, jog fotografuodami jie išsivaduoja 
iš meno pretenzijų, kurias įkūnija tapyba, primena mums 
abstrakčiuosius ekspresionistus, įsivaizdavusius, kad jie išsi- 
laisvina iš meno, arba Meno, pačiu tapymo aktu (tai yra 
traktuodami drobę kaip veiksmų lauką, o ne kaip objektą). 
Nemažai pastaruoju metu įgyto meninio fotografijos presti- 
Žo pagrįsta jos pretenzijų ir dabartinės tapybos bei skulptū- 
ros pretenzijų susiliejimu.* Rodos, nepasotinamas aštuntojo 
dešimtmečio apetitas fotografijoms išreiškia ne tik ne itin 
- vertintos meno formos atradimo ir tyrinėjimo malonumą; 


* Žinoma, fotografijos pretenzijos yra kur kas senesnės. Dabar visiems žinomos 
praktikos patirtį pakeisti klastote, rastus objektus ar situacijas - padarytomis (ar 
išrastomis), sprendimą - pastanga prototipas yra momentinis fotografijos menas, 
kuriamas tarpininkaujant prietaisams. Juk fotografija pirmoji visuotinėn apyvarton 
įvedė idėją meno, sukuriamo ne per nėštumą ir gimdymą, o per atsitiktinį susidūrimą 
(Duchamp'o „rendez-vous“ teorija). Tačiau profesionalūs fotografai yra ne tokie 
pasitikintys kaip Duchamp'o paveikti jų amžininkai tradicinės dailės atstovai ir 
dažniausiai skuba pabrėžti, kad norint padaryti akimirksnio sprendimą reikia ilgai 
treniruoti jauseną bei akį, ir akcentuoja, kad fotografavimo lengvumas nepaverčia 
fotografo prastesniu amatininku už dailininką. 
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nemažai šio įkarščio kyla iš troškimo dar kartą atmesti abst- 
raktųjį meną, kurį septintajame dešimtmetyje jau buvo at- 
metęs populiarus skonis. Vis didesnis fotografijoms skiria- 
mas dėmesys yra didžiulė atgaiva natūroms, pavargusioms 
nuo protinių pastangų, kurių reikalauja abstraktusis menas. 
Klasikinis modernistinis paveikslas suponuoja išlavintus žiū- 
rėjimo įgūdžius ir kitų meno kūrinių bei kai kurių meno 
istorijos idėjų išmanymą. Fotografija, kaip ir popmenas, 
įtikina žiūrovus, kad menas nėra sudėtingas dalykas; jiems 
atrodo, kad ji kalba ne tiek apie meną, kiek apie daiktus. 

Fotografija yra pats sėkmingiausias populiarios moder- 
nistinio skonio versijos įrankis: šiam skoniui parankus uolus 
aukštosios praeities kultūros demaskavimas (kreipiant dėmesį 
į šukes, šiukšles, keistenybes; nieko neatmetant); sąmoningas 
fotografijos flirtavimas su vulgarumu; jos meilė kičui; suge- 
bėjimas sutaikyti avangardines ambicijas su komerciniais at- 
lyginimais; pseudoradikalus požiūris į meną kaip į reakcingą, 
elitinį, snobišką, nenuoširdų, dirbtinį, nepažįstantį paprastų 
kasdienio gyvenimo tiesų reiškinį; jos galia paversti meną 
kultūriniu dokumentu. Tuo pat metu fotografija pamažu už- 
sikrėtė visomis klasikinio modernistinio judėjimo baimėmis 
ir įgijo jo savimonę. Nūnai daugelis profesionalų nerimauja, 
kad vadovaujantis šia populistine strategija nueita per toli, 
kad publika pamirš, jog fotografija galop yra kilni ir garbinga 
veikla - trumpai tariant, menas. Mat modernistinis naivaus 
meno propagavimas visad slepia dviprasmybę: mes turime 
gerbti slaptas jo pretenzijas į rafinuotumą. 


Anaiptol ne atsitiktinumas, kad apie tą laiką, kai foto- 
grafai liovėsi diskutuoti, ar fotografija yra menas, visuo- 
menė pripažino ją menu ir fotografijos urmu įžengė į mu- 
ziejus. Fotografijų natūralizacija muziejuje yra galutinė visą 
šimtmetį trukusios modernistinio skonio kampanijos už at- 
virą meno sampratą pergalė. Šiam susirėmimui fotografija 
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buvo daug patogesnė vieta nei tapyba. Mat fotografijoje ne 
tik sunkiau nubrėžti ribą tarp mėgėjiškumo ir profesiona- 
lumo, primityvumo ir rafinuotumo - tai neturi jokios pras- 
mės. Naivi, komercinė ar paprasčiausiai taikomoji foto- 
grafija ne taip jau daug skiriasi nuo daugumos talentingų 
profesionalų praktikuojamos fotografijos: esama anonimi- 
nių mėgėjų padarytų nuotraukų, kurios yra tokios pat įdo- 
mios, tokios pat sudėtingos formos, taip pat gerai reprezen- 
tuojančios fotografijai būdingas galias, kaip ir kuri nors 
Stieglitzo ar Evanso nuotrauka. 

Kad visos skirtingos fotografijos atmainos sudaro vieną 
nenutrūkstamą ir tarpusavyje susijusią tradiciją, yra kadaise 
stebinusi, o dabar lyg ir akivaizdi prielaida, kuri sudaro 
šiuolaikinio fotografinio skonio pagrindą ir įteisina neribotą 
šio skonio ekspansiją. Ši prielaida pasidarė tikėtina tuomet, 
kai fotografijos ėmėsi kuratoriai bei istorikai ir ji pradėta 
nuolat rodyti muziejuose bei meno galerijose. Fotografijos 
karjera muziejuje neteikia pirmenybės nė vienam stiliui; 
veikiau ji pateikia fotografiją kaip vienalaikių intencijų ir 
stilių rinkinį, kurie, kad ir skirtingi, nėra suvokiami kaip 
prieštaraujantys vienas kitam. Nors šis procesas sulaukė 
didelio pasisekimo visuomenėje, fotografų profesionalų 
reakcija nėra vienoda. Netgi jei jie sveikina fotografijos 
įteisinimą, daugelis jų jaučia grėsmę, kai patys ambicingiausi 
atvaizdai tiesiogiai siejami su visokiausiomis nuotraukų rū- 
.šimis — nuo fotožurnalizmo iki mokslinės fotografijos ar 
šeimos nuotraukų, — ir teigia, kad tai paverčia fotografiją 
kažkuo banaliu, vulgariu, paprasčiausiu amatu. 

Problema ne ta, kad pagrindiniam fotografijos laimėji- 
mų barui priskyrus funkcionalias, praktiniais, komerciniais 
tikslais padarytas fotografijas ar suvenyrines nuotraukas fo- 
tografija pažeminama kaip dailė, bet kad ši procedūra prieš- 
tarauja daugumos fotografijų prigimčiai. Naudojant fo- 
toaparatą, dažniausiai pati svarbiausia būna naivioji arba 
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deskripcinė fotografijos funkcija. O žvelgiant į jas naujame 
kontekste, muziejuje ar galerijoje, fotografijos nustoja tie- 
siogiai ir paprastai kalbėti „apie“ tai, ką jos vaizduoja; jos 
tampa fotografijos galimybių studijomis. Muziejaus įvaikin- 
ta fotografija tampa problemiška - tai patiria tik nedaug 
sąmoningų fotografų, kurių darbas kaip tik ir yra suabejoti 
aparato gebėjimu sučiuopti tikrovę. Eklektiškos muziejų ko- 
lekcijos sustiprina visų fotografijų, įskaitant ir atviriausiai 
deskriptyvias, atsitiktinumą ir subjektyvumą. 

Nuotraukų ekspozicijos pasidarė tokia pat būdinga mu- 
ziejų veiklos atmaina kaip ir individualios tapytojų parodos. 
Tačiau fotografas nepanašus į tapytoją; beveik visoje rim- 
tojoje fotografijoje jo vaidmuo nereikšmingas, o visais 
įprastiniais fotografavimo atvejais jis tiesiog neegzistuoja. 
Jei mums įdomus užfiksuotas objektas, mes tikimės, kad 
fotografo buvimas bus nepaprastai diskretiškas. Taigi fo- 
tožurnalizmo sėkmė tiesiogiai priklauso nuo to, jog vieno 
iškilaus fotografo darbus sunku atskirti nuo kito, išskyrus 
tą atvejį, jei jis būtų monopolizavęs kurią nors temą. Šios 
fotografijos yra paveikios kaip pasaulio atvaizdai (ar ko- 
pijos), o ne kaip individualios menininko sąmonės atšvaitai. 
Ir bet koks asmeninės laikančiojo fotoaparatą vaizduotės 
pėdsakas absoliučioje daugumoje fotografijų, padarytų 
mokslo ar pramonės tikslais, padarytų spaudos, kariškių, 
policijos ar šeimų, kertasi su pirminiu reikalavimu, kad foto- 
grafijos fiksuotų, diagnozuotų, informuotų. 

Logiška, kad paveikslai pasirašomi, o fotografijos — ne 
(arba jų pasirašymas laikomas blogo skonio ženklu). Pati 
fotografijos prigimtis implikuoja dviprasmišką santykį su 
fotografu kaip auteur; kuo daugiau ir įvairesnių yra ta- 
lentingo fotografo darbų, tuo labiau atrodo, kad jie įgyja 
kolektyvinę, o ne indvidualią autorystę. Žiūrint daugelį iš- 
spausdintų žymiausių fotografų nuotraukų atrodo, kad 
jas galėjo padaryti kitas talentingas to paties laikotarpio 
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profesionalas. Kad jų darbai būtų lengvai atpažįstami, reikia 
formalaus triuko (kaip perlaikytų Toddo Walkerio nuotrau- 
kų arba Duane'o Michalso naratyvinių serijų) ar persekio- 
jančios temos (kaip tas Eakinso vyriškų aktų pomėgis arba 
Laughlino aistra seniesiems Pietums). O taip savęs neapri- 
bojančių fotografų kūryba nėra tokia vientisa kaip panašiai 
įvairuojantys kitų meno atšakų kūriniai. Net tų menininkų, 
kurių karjeroje periodų ir stilistikų kaita ypač ryški, - pri- 
siminkime Picasso arba Stravinskį, - kūryboje galime pajusti 
rūpimų dalykų vienovę, pranokstančią lūžius ir retrospek- 
tyviai leidžiančią išvysti vidinį vieno periodo ryšį su kitu. 
Susipažinę su visais kūriniais, galime suprasti, kaip tas pats 
kompozitorius galėjo parašyti Šventąjį pavasarį (Le Sacre du 
printemps), Dumbarton Oaks koncertą ir vėlyvuosius neo- 
šionbergiškus darbus; visose šiose kompozicijose mes at- 
pažįstame Stravinskio braižą. Tačiau nėra jokių vidinių nuo- 
rodų, leidžiančių kaip to paties fotografo (iš tiesų vieno 
įdomiausių ir originaliausių fotografų) darbus identifikuoti 
žmogaus ir gyvūnų judėjimo studijas, iš ekspedicijos po 
Centrinę Ameriką parsivežtus dokumentus, valstybės parem- 
tas fotografines Aliaskos ir Josemičio studijas ir „Debesų“ 
bei „Medžių“ serijas. Net sužinoję, jog visa tai nufotogra- 
favo Muybridge'as, vis tiek negalime susieti šių nuotraukų 
serijų vienos su kita (nors kiekviena jų turi nuoseklų, atpa- 
žįstamą stilių), lygiai kaip neįmanoma iš to, kaip Atget fo- 
tografavo Paryžiaus parduotuvių vitrinas, nustatyti, kaip jis 
fotografavo medžius, ar rasti ryšį tarp Romano Vishniaco 
ikikarinių Lenkijos žydų portretų ir mokslinių mikrofoto- 
grafijų, kurias jis darė po 1945 metų. Fotografijoje į pirmą 
vietą visada prasimuša tema, ir skirtingos temos atveria 
neperžengiamas prarajas tarp vieno periodo darbų ir kito, 
ištrindamos parašą. 

Pats nuoseklaus fotografinio stiliaus egzistavimas - prisi- 
minkime Avedono portretų baltus fonus ir lygų apšvietimą, 
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Atget Paryžiaus gatvių studijoms būdingą pilkumą - impli- 
kuoja bendrą turinį. O turinys vaidina bene didžiausią vaid- 
menį klostantis žiūrovo simpatijoms. Net kai fotografijos 
yra izoliuotos nuo praktinio konteksto, kuriame jos atsi- 
rado, ir į jas žiūrima kaip į meno kūrinius, mėgti vieną 
fotografiją labiau už kitą retai reiškia tik tai, kad ta foto- 
grafija yra formaliai pranašesnė; beveik visada tai reiškia — 
kaip ir paprastai žiūrint, - kad žiūrovui patinka tam tikra 
nuotaika, kad jis gerbia fotografo intenciją ar kad jį intri- 
guoja (arba kelia nostalgiją) tam tikra tema. Formalistinis 
požiūris į fotografiją negali paaiškinti, kodėl fotografijoje 
tiek daug reiškia tai, kas buvo nufotografuota, ir kaip laiko 
nuotolis bei kultūrinis atstumas padidina mūsų susidomė- 
jimą nuotrauka. 

Nepaisant to, atrodo logiška, kad šiuolaikinis fotogra- 
finis skonis iš esmės suka formalizmo link. Nors natūralus 
ar naivus turinio statusas fotografijoje yra labiau apsaugotas 
nei bet kurioje kitoje dailės atšakoje, pati situacijų, kuriose 
žiūrima į fotografijas, gausa komplikuoja ir galop susilpnina 
turinio pirmenybę. Interesų konfliktas tarp objektyvumo ir 
subjektyvumo, tarp parodymo ir užuominos yra neišspren- 
džiamas. Nors fotografijos autoritetas visuomet priklausys 
nuo ryšio su objektu (fotografija visuomet turi būti kieno 
nors fotografija), visos fotografijos pretenzijos į meną turi 
pabrėžti matymo subjektyvumą. Visų estetinių fotografijos 
vertinimų šerdyje glūdi dviprasmybė; tai paaiškina chro- 
nišką fotografinio skonio gynybinę poziciją ir ypatingą jo 
nepastovumą. 

Trumpą laiko tarpą - maždaug nuo Stieglitzo iki Wes- 
tono viešpatavimo pabaigos - atrodė, kad sukurtas patiki- 
mas fotografijų vertinimo metodas: nepriekaištingas apšvie- 
timas, gebėjimas komponuoti, temos aiškumas, preciziškas 
fokusavimas, tobula atspaudo kokybė. Dabar ši pozicija, 
paprastai vadinama vestoniška, - iš esmės tai techniniai 
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fotografijos gerumo kriterijai, - yra bankrutavusi. (Neigiamas 
Westono atsiliepimas apie didįjį Atget kaip „prastą ama- 
tininką“ rodo jos ribotumą.) Kokia pozicija pakeitė vesto- 
niškąją? Daug lankstesnė, svarbiausią vertinimą perkelianti 
nuo konkrečios fotografijos, traktuojamos kaip užbaigtas 
objektas, prie fotografijos, laikomos „fotografinio matymo“ 
pavyzdžiu. Tai, kas turima galvoje kalbant apie fotografinį 
matymą, apimtų Westono darbus, bet taip pat ir nemažai 
anoniminių, nepozuotų, primityviai apšviestų, asimetriškai 
sukomponuotų fotografijų, anksčiau atmestų dėl kompozi- 
cijos trūkumo. Naujoji pozicija siekia išvaduoti fotografijos 
meną iš represyvių techninio tobulumo kriterijų; ji taip pat 
siekia išlaisvinti fotografiją iš grožio. Ji atveria globalinio 
skonio galimybę, kur nei tema (ar jos nebuvimas), nei tech- 
nika (ar jos nebuvimas) nenuvertintų fotografijos. 

Nors iš principo visos temos gali būti geras pretekstas 
praktikuoti fotografinį matymą, atsirado sutarimas, kad 
fotografinis matymas yra gryniausias, kai stebimi neįprasti 
arba kasdieniai objektai. Objektai pasirenkami todėl, kad 
jie yra nuobodūs arba banalūs. Kadangi mes esame jiems 
abejingi, jie geriausiai parodo fotoaparato gebėjimą „ma- 
tyti“. Kai 1975 metais Irvingas Pennas, žinomas kaip madų 
žurnalams ir reklamos agentūroms darytų įžymybių bei 
maisto produktų patrauklių fotografijų autorius, surengė 
parodą Moderniojo meno muziejuje, tai buvo stambiu planu 
„nufotografuotų cigarečių nuorūkų serija. „Galima spėti, — 
komentavo muziejaus fotografijos skyriaus direktorius Joh- 
nas Szarkowski, - kad [Penno] susidomėjimas nominalia jo 
nuotraukų tema tik retomis progomis nebuvo paviršuti- 
niškas.“ Rašydamas apie kitą fotografą, Szarkowski giria 
tai, kas gali būti „išlukštenta iš fotografijų turinio“, tai, kas 
„esmingai banalu“. Fotografiją įvaikinęs muziejus šitai tvir- 
tai susiejo su svarbiais modernistiniais triukais: „nominalia 
tema“ ir „esminga banalybe“. Tačiau šis požiūris ne tik 
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sumažina turinio svarbą, bet ir susilpnina fotografijos ir 
konkretaus fotografo ryšį. Muziejų organizuojamos indivi- 
dualios fotografų parodos ir retrospektyvos dar toli gražu 
neatskleidė visų fotografinio matymo galimybių. Norėdama 
įsiteisinti kaip menas, fotografija turi kultivuoti fotografo 
kaip auteur sampratą ir prielaidą, kad visos to paties au- 
toriaus fotografijos sudaro vientisą kūrybos visumą. Vie- 
niems fotografams ši samprata pritaikoma lengviau, ki- 
tiems — sunkiau. Ją lengviau pritaikyti, pavyzdžiui, Manui 
Ray*'ui, kurio stilius ir intencijos jungia fotografines bei 
tapybines normas, nei Steichenui, kuris darė abstrakcijas, 
portretus, prekių reklamas, madų fotografijas ir žvalgybinės 
nuotraukas iš lėktuvo (tarnaudamas armijoje per abu pa- 
saulinius karus). Tačiau kai atskaitos taškas yra fotografi- 
nis matymas, prasmės, kurias fotografija įgauna, kai ji trak- 
tuojama kaip individualios kūrybos visumos dalis, nėra itin 
svarbios. Toks požiūris neišvengiamai turėtų teikti pirme- 
nybę naujoms prasmėms, kurias kiekviena nuotrauka įgau- 
na sugretinta (idealiose antologijose, ant muziejų sienų arba 
knygose) su kitų fotografų darbais. 

Tokių antologijų tikslas — lavinti bendrą fotografinį 
skonį; išmokyti matymo, suvienodinančio visus objektus. 
Kai Szarkowski apibūdina degalines, tuščias svetaines ir 
kitus niūrius objektus kaip „atsitiktinių faktų pavyzdžius, 
tarnaujančius [fotografo] vaizduotei“, jis nori pasakyti, 
kad tai yra idealūs fotoaparato objektai. Tariamai for- 
malistiniai, neutralūs fotografinio žiūrėjimo kriterijai iš 
tikrųjų yra stiprūs temų ir stilių vertinimai. Naivios, pa- 
prastos devynioliktojo amžiaus nuotraukos, ypač tos, ku- 
rios fotografuotos turint kuklų tikslą - dokumentuoti, vėl 
imtos vertinti iš dalies dėl ryškaus fokusavimo - kaip pe- 
dagoginė atsvara „tapybiškam“ minkštam fokusavimui, 
kuris nuo Cameron iki Stieglitzo buvo siejamas su foto- 
grafijos pretenzijomis į meno statusą. Tačiau fotografinio 
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matymo standartai neimplikuoja amžinos ištikimybės ryš- 
kiam fokusavimui. Kai tik pasirodys, kad rimtoji fotogra- 
fija visiškai nutraukė nebemadingus ryšius su menu ir gro- 
žiu, joje vėl gali atsirasti vietos tapybiškos fotografijos, 
abstrakcijų, taurių objektų - o ne cigarečių nuorūkų, dega- 
linių ir atsuktų nugarų - pomėgiui. 


Fotografijų vertinimo kalba yra nepaprastai skurdi. Kar- 
tais ji yra tapybos žodyno parazitė: kompozicija, šviesa ir 
taip toliau. Bet dažniausiai ji susideda iš pačių migločiausių 
vertinimų — fotografijos giriamos dėl to, kad jos subtilios, 
įdomios, paveikios, sudėtingos arba paprastos arba - pati 
mėgstamiausia pagyra - kad jos apgaulingai paprastos. 

Kalbos skurdumo priežastis nėra atsitiktinė - pavyzdžiui, 
turtingos fotografinės kritikos tradicijos nebuvimas. Tai 
glūdi pačioje fotografijoje, kai ši traktuojama kaip menas. 
Fotografija formuoja tokią vaizduotę ir patinka tokiam sko- 
niui, kurie gana skiriasi nuo tapybinės vaizduotės ir skonio 
(bent jau kaip jie tradiciškai suprantami). Iš tiesų skirtumas 
tarp geros ir blogos nuotraukos visiškai nepanašus į skirtu- 
mą tarp gero ir blogo paveikslo. Egzistuojančios paveikslo 
estetinio vertinimo normos priklauso nuo autentiškumo (ar- 
ba padirbtumo) ir meistriškumo kriterijų, kurie fotografijoje 
yra liberalesni arba visai neegzistuoja. Geras tapybos išma- 
nymas neišvengiamai suponuoja organišką tam tikro pa- 
veikslo ryšį su integralia individualios meninės kūrybos vi- 
suma, taip pat ryšį su mokyklomis ir ikonografinėmis tradi- 
cijomis, o fotografinių kūrinių visuma nebūtinai yra vidujai 
stilistiškai koherentiška, ir atskiro fotografo ryšys su foto- 
grafijos mokyklomis yra kur kas paviršutiniškesnis. 

Vienas bendras tapybos ir fotografijos vertinimo krite- 
rijus yra novatoriškumas; ir paveikslai, ir fotografijos dažnai 
vertinami todėl, kad jie sukuria naujus formos modelius ir 
pakeičia vizualinę kalbą. Kitas jiems bendras kriterijus yra 


140 


esaties kokybė, kurią Walteris Benjaminas laikė svarbiausia 
meno kūrinio savybe. Benjaminas manė, kad fotografija, 
mechaniškai reprodukuojamas objektas, negali iš tikrųjų 
būti. Tačiau galima įrodinėti, jog dabartinė situacija, for- 
muojanti fotografinį skonį, fotografijų eksponavimas mu- 
ziejuose ir galerijose parodė, kad fotografijos turi tam tikro 
autentiškumo. Maža to: nors nė viena fotografija nėra ori- 
ginalas tuo požiūriu, kuriuo yra paveikslas, esama didžiulio 
kokybinio skirtumo tarp to, kas gali būti vadinama ori- 
ginalais — atspaudai, padaryti iš originalaus negatyvo tuo 
metu (tai yra tuo pačiu technologinės fotografijos evoliu- 
cijos momentu), kai atsirado nuotrauka, - ir vėlesnių tos 
pačios fotografijos kartų. (Tai, ką dauguma žmonių laiko 
žymiomis fotografijomis, kas matoma knygose, laikraščiuo- 
se, žurnaluose ir kitur, yra fotografijų fotografijos; origi- 
nalai, kuriuos galima išvysti tik muziejuje arba galerijoje, 
teikia nereprodukuojamų vizualinių malonumų.) Benjami- 
nas teigia, kad mechaninės reprodukcijos rezultatas yra tas, 
jog „originalo kopija atsiduria situacijose, kurios nepasie- 
kiamos pačiam originalui“. Bet kaip, pavyzdžiui, Giotto 
paveikslas vis dar turi aurą muziejuje, kur jis taip pat yra 
išplėštas iš originalaus konteksto, ir kaip fotografija „pasi- 
tinka savininką pusiaukelėje“ (tatai griežčiausia benjami- 
niškos auros sampratos prasme aurai neįmanoma), taip ant 
dabar nebegaminamo popieriaus atspausta Atget fotografija 
irgi gali būti laikoma turinčia aurą. 

Tikrasis skirtumas tarp fotografijos ir paveikslo auros — 
skirtingas jų santykis su laiku. Laikas dažniausiai niokoja 
paveikslus. Tuo tarpu dalis fotografijų įdomumo ir svarbus 
jų estetinės vertės šaltinis yra būtent laiko nulemti nuo- 
traukų pasikeitimai, būtent tai, kaip jos paneigia savo kūrė- 
jų intencijas. Praėjus ilgesniam laikui, daugelis fotografijų 
įgyja aurą. (Faktas, kad spalvotos fotografijos nesensta taip 
kaip nespalvotos, gali iš dalies paaiškinti marginalinį statusą, 
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kurį spalvai iki visai nesenų laikų skyrė rimtas fotografi- 
nis skonis. Šalta spalvos prigimtis apsaugo nuotrauką nuo 
patinos.) Tačiau nors paveikslai ir eilėraščiai netampa ge- 
resni, patrauklesni vien todėl, kad jie senesni, visos pakan- 
kamai senos fotografijos yra įdomios ir jaudinančios. Ne- 
bus visiškai neteisinga pasakyti, kad nėra tokio daikto kaip 
bloga fotografija - tik ne tokios įdomios, svarbios, ne tokios 
paslaptingos. Fotografiją įvaikinęs muziejus tik pagreitina 
procesą, kurį vis tiek būtų įvykdęs laikas: suteikti vertę vi- 
siems darbams. 

Muziejaus vaidmuo formuojant šiuolaikinį fotografinį 
skonį negali būti pervertintas. Muziejai nesprendžia, kurios 
fotografijos geros, kurios blogos, bet pasiūlo naujas žiūrė- 
jimo į visas fotografijas sąlygas. Ši procedūra, kuri iš pažiū- 
ros kuria vertinimo standartus, iš tiesų juos panaikina. Ne- 
galima pasakyti, kad muziejus sukūrė tvirtą fotografinių 
praeities darbų kanoną, panašų į egzistuojantį tapyboje. Net 
jei atrodo, kad muziejus remia tam tikrą fotografinį skonį, 
jis iš tikrųjų griauna pačią normatyvaus skonio idėją. Jo 
vaidmuo yra parodyti, kad 2e7a jokių fiksuotų vertinimo 
kriterijų, jokios kanoninės fotografijos tradicijos. Muziejaus 
dėmesys fotografijai atskleidžia, jog pati kanoninės tradi- 
cijos idėja yra nereikalinga. 

Didžioji fotografijos tradicija nuolat keičiasi ir mainosi 
ne todėl, kad fotografija yra naujas ir dėl to truputį savimi 
. nepasitikintis menas - tokia yra fotografinio skonio prigim- 
tis. Užmiršti vardai fotografijoje atrandami ir keičia vienas 
kitą kur kas greičiau nei kuriame nors kitame mene. Iliust- 
ruodamos T.S. Elioto suformuluotą skonio dėsnį, pagal kurį 
kiekvienas naujas reikšmingas veikalas neišvengiamai pakei- 
čia praeities palikimo supratimą, naujos fotografijos keičia 
mūsų požiūrį į praeities darbus. (Pavyzdžiui, Arbus darbai 
sudarė sąlygas įvertinti Hine'o, kito fotografo, atsidėjusio 
nesuvokiamo aukų orumo vaizdavimui, kūrinių didybę.) Bet 
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šiuolaikinio fotografinio skonio svyravimai ne tik atspin- 
di koherentiškus ir nuoseklius pervertinimo procesus, kai 
panašus iškelia panašų. Jos rodo ir paprastesnį dalyką: jog 
priešiški stiliai bei temos papildo vienas kitą ir yra vienodai 
vertingi. 

Kelis dešimtmečius Amerikos fotografijoje vyravo re- 
akcija prieš „vestonizmą“, tai yra prieš kontempliatyvią 
fotografiją, suprantamą kaip nepriklausomo vizualinio pa- 
saulio be socialinių bėdų, kurios šauktųsi neatidėliotinos 
reakcijos, tyrinėjimas. Techniniam Westono fotografijų to- 
bulumui, apskaičiuotoms White'o ir Siskindo grožybėms, 
poetinėms Fredericko Sommerio konstrukcijoms, pasitikin- 
čiai Cartier-Bressono ironijai - visam tam metė iššūkį foto- 
grafija, kuri bent jau programiškai yra naivesnė, tiesmu- 
kesnė; neryžtingesnė, gal net nemikli. Bet fotografijos skonis 
nėra visiškai linijinis. Nesusilpnindamas dabartinių įsiparei- 
gojimų neformaliajai fotografijai ir fotografijai — sociali- 
niam dokumentui, vyksta juntamas Westono renesansas — 
tarytum praėjus pakankamam laiko tarpui Westono darbai 
nebeatrodo belaikiai; tarytum pagal daug platesnį naivumo 
apibrėžimą, kuriuo operuoja fotografinis skonis, ir Westono 
darbai atrodo naivūs. 

Galiausiai nėra priežasčių neįtraukti kurio nors fotografo 
į kanoną. Kaip tik dabar vyksta nedideli ilgai niekintų pra- 
ėjusio amžiaus „tapybiškų“ fotografų Oscaro Gustavo Rej- 
landerio, Henry Peacho Robinsono ir Roberto Demachy 
atgimimai. Fotografijai savo objektu pasirinkus visą pasaulį, 
atsiranda erdvės kiekvienam skoniui. Literatūrinis skonis 
atmeta: modernistinio judėjimo poezijoje sėkmė iškėlė Don- 
ne'ą, bet sumenkino Drydeną. Literatūroje galima būti tru- 
putį eklektiškam, bet neįmanoma mėgti visų. Fotografijoje 
eklektikai nėra jokių ribų. Paprastos XIX amžiaus aštunta- 
jame dešimtmetyje darytos pamestinukų, priimtų į Londono 
įstaigą, vadinamą Daktaro Barnardo namais, nuotraukos 
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(fotografuotos kaip „dokumentai“) yra tokios pat jaudinan- 
čios kaip Davido Octaviuso Hillo sudėtingos įžymių škotų 
nuotraukos iš to paties amžiaus penktojo dešimtmečio (fo- 
tografuotos kaip „menas“). Klasikinio Westono modernizmo 
stiliaus grynumo nepaneigia, sakykim, neseniai Benno Fried- 
mano išradingai atgaivintas tapybiškas tamsumas. 

Tuo nenorima paneigti, kad kiekvienas žiūrovas kai ku- 
rių fotografų darbus mėgsta labiau nei kitų: pavyzdžiui, 
dauguma prityrusių žiūrovų dabar teikia pirmenybę Atget, 
o ne Westonui; tuo norima pasakyti, kad dėl fotografijos 
prigimties nėra būtina iš tikrųjų rinktis ir kad tokio pobū- 
džio simpatijos dažniausiai yra tik reakcijos. Fotografinis 
skonis linkęs būti, o galbūt neišvengiamai yra globalus, ek- 
lektiškas, tolerantiškas — tai reiškia, kad galiausiai jis turi 
paneigti skirtumą tarp gero ir blogo skonio. Dėl to visi pole- 
mistų mėginimai sukurti fotografijos kanoną atrodo naivūs 
arba nemokšiški. Visos fotografinės diskusijos yra truputį 
dirbtinės, ir tą aiškiai parodė muziejaus dėmesys. Muziejus 
sulygina visas fotografijos mokyklas. Išties net nėra prasmės 
kalbėti apie mokyklas. Tapybos istorijoje judėjimai iš tikrųjų 
gyvuoja ir funkcionuoja: tapytojai dažnai yra kur kas geriau 
suprantami mokyklos ar judėjimo, kuriam jie priklausė, 
kontekste. Tačiau fotografijos judėjimai yra trumpalaikiai, 
atsitiktiniai, kartais visiškai paviršutiniški, ir nė vienas pir- 
marūšis fotografas nėra geriau suvokiamas, traktuojant jį 
kaip grupės narį (pagalvokime apie Stieglitzą ir „Fotose- 
cesiją“, Westoną ir „f 64“, Rengerį-Patzschą ir Naująjį ob- 
jektyvumą, Walkerį Evansą ir Fermų apsaugos administra- 
cijos projektą, Cartier-Bressoną ir „Magnum“). Fotografų 
grupavimas į mokyklas ar judėjimus yra nesusipratimas, ir 
vėl pagrįstas nepanaikinama, nors ir nuolat klaidinančia 
analogija tarp fotografijos ir tapybos. 

Lemiamas vaidmuo, kurį dabar formuodami fotografinį 
skonį ir atskleisdami jo prigimtį vaidina muziejai, ko gero, 
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žymi naują etapą, iš kurio atgal neveda joks kelias. Tenden- 
cinga muziejaus pagarba iš esmės banaliems dalykams žengia 
kartu su jo skleidžiamu istoristiniu požiūriu, nepaliaujamai 
propaguojančiu visuotinę fotografijos istoriją. Nenuostabu, 
kad fotografijos kritikai ir fotografai susirūpinę. Daugelį ne- 
seniai pasirodžiusių fotografijos apologijų sukėlė baimė, kad 
fotografija yra nusenęs menas, infekuotas netikrais arba mi- 
rusiais judėjimais ir kad vieninteliai likę darbai yra kuravimas 
bei istoriografija (tuo tarpu senų ir naujų fotografijų kainos 
kyla svaiginamu greičiu). Nenuostabu, kad šis demoraliza- 
vimas juntamas didžiausio fotografijos pripažinimo akimir- 
ką, nes tikroji fotografijos, kaip meno, pergalė ir jos pergalė 
prieš meną niekad nebuvo kaip reikiant suprasta. 


Fotografija arenoje pasirodė kaip išsišokėliška veikla, 
kuri kėsinosi sumenkinti pripažintą meną - tapybą. Bau- 
delaire'ui fotografija buvo tapybos „mirtinas priešas“; tačiau 
vėliau buvo sudarytos paliaubos, kuriomis remiantis, foto- 
grafija skelbiama tapybos išvaduotoja. 1930 metais Westo- 
nas pavartojo pačią populiariausią formulę tapytojų priešiš- 
kumui sumažinti: „Fotografija paneigė ar dar paneigs didelę 
dalį tapybos — už tai tapytojas turėtų būti jai nepaprastai 
dėkingas.“ Fotografijos išvaduota iš tikslaus vaizdavimo ru- 
tinos, tapyba gali siekti aukštesnio tikslo - abstrakcijos.* Iš 


* Valėry teigė, kad tą pačią paslaugą fotografija padarė rašymui, atskleisdama 
„iliuzinę“ kalbos pretenziją „preciziškai perteikti vizualinio objekto idėją“. Bet 
rašytojai neturi bijoti, kad fotografija „galiausiai apribos rašymo meno svarbą ir 
veiks kaip jo pakaitalas“, - rašo Valėry savo esė „Fotografijos šimtmetis“ (1929). 
Jei fotografija „atbaido mus nuo aprašinėjimo“, įrodinėja jis, 
mums, rašytojams, tai primena apie kalbos ribas ir pataria naudoti savo įrankius 
pagal tikrąją jų paskirtį. Literatūra apsivalytų, jei kitiems išraiškos bei pro- 
dukcijos būdams paliktų tuos uždavinius, kuriuos šie gali atlikti kur kas efek- 
tyviau, ir atsidėtų tiems tikslams, kuriuos pasiekti gali vien tik ji, [-..] vienas iš 
jų [yra] tobulinti abstrakčias mintis konstruojančią ir dėstančią kalbą, kitas - 
ištirti visą poetinių modelių ir rezonansų įvairovę. 


Valėry argumentai neįtikinami. Nors galima teigti, kad fotografija fiksuoja, parodo 
arba supažindina, ji, griežtai kalbant, niekada „neaprašo“; aprašo tik kalba, o tai 
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tikrųjų pati pastoviausia fotografijos istorijų ir fotografijos 
kritikos idėja yra mitinė sutartis tarp tapybos ir fotografijos, 
įgaliojusi abi puses siekti atskirų, bet vienodai svarių tikslų, 
nuolat kūrybiškai veikiant viena kitą. Ši legenda falsifikuoja 
nemažą dalį tiek tapybos, tiek fotografijos istorijos. Fotogra- 
finis išorinio pasaulio fiksavimo būdas tapytojams pasiūlė 
naujus paveikslo komponavimo modelius ir naujas temas: 
pirmenybę teikti fragmentui, domėtis paprasto gyvenimo aki- 
mirkomis, greitų judesių studijomis, šviesos efektais. Tapyba 
ne tiek pasuko į abstrakciją, kiek perėmė fotoaparato žvilgsnį, 
ir (anot Mario Prazo) paveikslo struktūra tapo teleskopiška, 
mikroskopiška ir fotoskopiška. Tačiau tapytojai niekad nesi- 
liovė imitavę realistinių fotografijos efektų. Savo ruožtu foto- 
grafija neketino apsiriboti realistiniu vaizdavimu ir palikti 
abstrakciją tapytojams; ji negaišdama perėmė visus antina- 
tūralistinius tapybos laimėjimus. 

Imant plačiau, ši legenda neatsižvelgia į fotografijos go- 
dumą. Iš tapybos ir fotografijos sandorių pelnosi tik pasta- 
roji. Nieko nestebina faktas, kad tapytojai nuo Delacroix ir 
Turnerio iki Picasso ir Bacono naudojo fotografijas kaip 
vizualinės pagalbos priemones, tačiau niekas nesitiki, kad 
tapyba gali padėti fotografams. Fotografijos gali būti per- 
frazuotos arba įmontuotos į paveikslą (koliažą, jų junginį), 
tačiau fotografija savaime yra menas. Žiūrėjimo į paveikslus 
“yra įvykis laike. Kaip savo teiginių „įrodymą“ Valėry siūlo atsiversti pasą: „Ten 
pakeverzotas aprašymas visiškai neatitinka šalia prisegtos nuotraukos.“ Bet čia 
aprašymas suprantamas pačia skurdžiausia, menkavertiškiausia prasme; Dickenso 
arba Nabokovo kūriniuose esama vietų, kur veidas arba kūno dalis aprašyti geriau 
nei bet kurioje fotografijoje. Menkesnėmis aprašomosiomis literatūros galiomis 
neįtikina ir kitas Valėry argumentas, jog „kad ir koks savo amato meistras būtų 
rašytojas, jo aprašytą kraštovaizdį arba veidą kiekvienas skaitytojas įsivaizduos 
skirtingai“. Ne kitaip yra ir fotografijos atveju. 

Manoma, kad statiška fotografija padėjo rašytojui atsikratyti aprašinėjimo pareigos; 
taip pat neretai manoma, kad filmai perėmė romanisto darbą - pasakoti istorijas; 
kai kurie teigia, kad romanas dabar gali siekti kitų, ne tokių realistinių tikslų. Šis 


argumentas yra įtikinamesnis, nes filmas yra laikinis menas. Bet šiuo atveju neįver- 
tinamos romano ir filmo sąsajos. 
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patirtis gali mums padėti įsižiūrėti į fotografijas; tačiau foto- 
grafija susilpnino paveikslo išgyvenimą (taigi Baudelaire*'as 
buvo teisus ne vienu atveju). Paveikslo litografija arba gra- 
viūra - kadaise populiarūs mechaninės reprodukcijos me- 
todai - niekam nebuvo smagesni arba labiau jaudinantys nei 
pats paveikslas. Tačiau fotografijos, įdomias detales paver- 
čiančios autonomiškomis kompozicijomis, o tikras spalvas — 
puikiomis spalvomis, teikia naujų smagybių, kurioms neįma- 
noma atsispirti. Fotografijai buvo lemta smarkiai pranokti tą 
funkciją, kuria, kaip iš pradžių manyta, ji buvo apribota: 
tiksliau fiksuoti realybę (įskaitant ir meno kūrinius). Fotogra- 
fija yra realybė; realiu objektu dažnai nusiviliama. Tarpinį, 
jau kartą panaudotą, visai kitaip intensyvų meno išgyvenimą 
fotografijos paverčia norma. (To fakto, kad paveikslų foto- 
grafijos daugeliui žmonių tapo paveikslų pakaitalais, pasmer- 
kimas nereiškia, kad palaikoma kokia nors „originalo“, kuris 
esą kreipiasi į žiūrovą be jokių tarpininkų, mistika. Žiūrėji- 
mas yra sudėtingas veiksmas, ir nė vienas didis paveikslas be 
tam tikro pasiruošimo ir žinių neatskleis savo vertės ir ko- 
kybės. Be to, žmonės, kurie pamatę fotografinę paveikslo 
kopiją ir po to susidūrę su originalu patiria sunkumų, tikriau- 
siai būtų nedaug ką įžiūrėję ir pirmiau pamatę originalą.) 
Kadangi nūnai dauguma meno kūrinių (įskaitant foto- 
grafijas) yra žinomi iš fotografinių kopijų, fotografija — ir 
meninė veikla, kurios modelis yra fotografija, ir fotografinio 
skonio nulemtas meninis skonis - lemtingai pakeitė tradicinę 
dailę ir tradicines skonio normas, taip pat pačią meno kū- 
rinio idėją. Meno kūriniui jau nebe taip svarbu būti unikaliu 
objektu, individualaus menininko padarytu originalu. Dau- 
gelis paveikslų šiandien siekia įgauti reprodukuojamų ob- 
jektų savybes. Galų gale fotografijos tokiu mastu tapo svar- 
biausia vizualine patirtimi, kad atsiranda meno kūrinių, 
kurie yra kuriami tam, idant būtų nufotografuoti. Nema- 
žai konceptualiojo meno - pavyzdžiui, supakuoti Christo 
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kraštovaizdžiai, Walterio De Maria ir Roberto Smithsono 
žemės darbai - su menininko kūriniu pirmiausia supažin- 
dina per fotografinius reportažus galerijose ir muziejuose; 
kartais kūrinys yra toks didelis, kad gali būti pamatytas tik 
fotografijoje (arba iš lėktuvo). Šiuo atveju net nebandoma 
apsimesti, jog fotografija gali grąžinti mus prie pirminės 
patirties. 

Šių numanomų fotografijos ir tapybos paliaubų pa- 
grindu fotografija — iš pradžių su nepasitenkinimu, paskui 
entuziastingai - buvo pripažinta daile. Bet klausimas, ar 
fotografija yra menas, yra iš esmės klaidinantis. Nors foto- 
grafija generuoja darbus, kurie gali būti pavadinti menu - 
jie yra subjektyvūs, jie gali meluoti, jie suteikia estetinį ma- 
lonumą, - pati fotografija nėra meno forma. Kaip ir kalba, 
ji yra terpė, kurioje atsiranda meno kūriniai (ir daugelis kitų 
dalykų). Iš kalbos galima padaryti mokslinį diskursą, biu- 
rokratines atmintines, meilės laiškus, prekių sąrašus ir Bal- 
zaco Paryžių. Iš fotografijos - paso nuotraukas, meteoro- 
logines fotografijas, pornografinius paveikslėlius, rentgeno 
nuotraukas, vestuvių fotografijas ir Atget Paryžių. Foto- 
grafija nėra menas kaip, tarkim, tapyba ar poezija. Nors kai 
kurių fotografų veikla atitinka tradicinę meno sampratą — 
tai yra ypač talentingų individų veikimą kuriant savaime 
vertingus daiktus, - nuo pat pradžių fotografija lygiai taip 
pat palaikė tą meno supratimą, kad menas yra pasenęs da- 
lykas.: Fotografijos galia - ir kertinė jos vieta tarp dabartinių 
estetinių problemų - kyla iš to, kad ji patvirtina abi meno 
idėjas. Tačiau per ilgesnį laikotarpį stipresnis pasirodo esąs 
meną neigiantis fotografijos aspektas. 

Tapyba ir fotografija nėra dvi potencialiai konkuruojan- 
čios atvaizdų gaminimo ir reprodukavimo sistemos, kurios 
norėdamos susitaikyti turėjo teisingai pasidalyti teritoriją. 
Fotografija yra kito lygmens veikla; nors ji pati nėra meno 
rūšis, ji turi keistą gebėjimą paversti visus objektus meno 
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kūriniais. Už klausimą, ar fotografija yra menas, svarbesnis 
yra faktas, kad fotografija paskelbia (ir sukuria) naujus 
meno tikslus. Ji yra prototipas tos tendencijos, kuri mūsų 
laikais vyrauja ir modernistiniame aukštajame mene, ir ko- 
merciniuose menuose: meno transformacijos į meta-meną 
arba žiniasklaidą. (Tokie išradimai kaip kinas, televizija, vi- 
deo, Cage'o, Stockhauseno ir Steve'o Reicho muzika, kurios 
pagrindas - įrašai, yra logiška fotografijos įsteigto modelio 
tąsa.) Tradicinė dailė yra elitiška: būdinga jos forma yra in- 
divido sukurtas unikalus darbas; ji implikuoja temų hierar- 
chiją, nes kai kurios temos laikomos svarbiomis, giliomis, 
kilniomis, o kitos - nesvarbiomis, banaliomis, netauriomis. 
Žiniasklaida yra demokratiška: ji susilpnina specializuoto 
gamintojo arba auteu7 vaidmenį (naudodama procedūras, 
pagrįstas atsitiktinumu, arba mechanines technikas, kurias 
valdyti išmokti gali kiekvienas; būdama kolektyvinių pa- 
stangų arba bendradarbiavimo produktas); visą pasaulį ji 
laiko materialiu. Tradicinė dailė priklauso nuo autentiško ir 
padirbto daikto, originalo ir kopijos, gero ir blogo skonio 
atskyrimo; žiniasklaida šiuos skirtumus susilpnina, jei ne 
visai paneigia. Dailė įtaigoja, kad tam tikros patirtys arba 
temos turi prasmę. Žiniasklaida iš esmės neturi turinio (tai 
yra garsiosios Marshallo McLuhano pastabos, kad žinia- 
sklaidos terpė (medium) yra pati žinia (message), prasmė); 
jai būdingas ironiškas, abejingas arba parodijuojamasis to- 
nas. Vis daugiau meno kūrinių lemta virsti fotografijomis. 
Modernistas turėtų perrašyti Paterio aforizmą, kad visas 
menas siekia pakilti į muzikos lygmenį. Dabar menas siekia 
fotografijos lygmens. 
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Atvaizdų pasaulis 


TIKROVĖ visuometbuvo interpretuojama remiantis 
atvaizdų teikiamomis žiniomis; filosofai nuo pat Platono 
laikų stengėsi sumažinti mūsų priklausomybę nuo jų, kel- 
dami bevaizdžio realybės suvokimo idealą. Bet kai devynio- 
liktojo amžiaus viduryje ėmė atrodyti, kad šis idealas pa- 
galiau gali būti pasiektas, senųjų religinių ir politinių iliuzijų 
pasitraukimas, humanistinio ir mokslinio mąstymo pergalė 
nelėmė laukto masinio atsigręžimo į realybę. Priešingai, nau- 
jasis netikėjimo amžius sustiprino ištikimybę atvaizdams. 
Nebepasitikint tikrove, suprantama per atvaizdus, imta ti- 
kėti tikrove, suprantama kaip atvaizdas, iliuzija. Antrojo 
Krikščionybės esmės leidimo (1843) pratarmėje Feuerba- 
chas pabrėžia, kad „mūsų era“ teikia „pirmenybę atvaizdui 
prieš daiktą, kopijai prieš originalą, reprezentacijai prieš 
realybę, regimybei prieš būtį“, - suvokdamas, kad pats daro 
tą patį. Jo įspėjantis skundas dvidešimtajame amžiuje virto 
diagnoze, dėl kurios sutinka visi: visuomenė tampa „mo- 
derni“, kai vienu svarbiausių jos veiklos barų pasidaro at- 
vaizdų gamyba ir vartojimas, kai atvaizdai (geidžiami tiesio- 
ginės patirties pakaitalai) ima nepaprastai smarkiai veikti 
tikrovės supratimą ir tai, ko iš jos reikalaujame, kai jie pasi- 
daro gyvybiškai būtini ekonomikai, politiniam stabilumui 
ir asmeninės laimės siekimui. 

Imant konkrečiau, Feuerbacho žodžiai - parašyti keleri 
metai po fotoaparato išradimo - tarsi pranašauja būsimą 
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fotografijos įtaką; juk beveik neribotą autoritetą modernioje 
visuomenėje turintys atvaizdai dažniausiai yra fotografijos; 
Ojų autoriteto svarumą laiduoja savybės, būdingos fotoapa- 
rato padarytiems atvaizdams. | 

Šitokie atvaizdai iš tiesų pajėgia uzurpuoti realybę, nes 
fotografija nėra vien tik atvaizdas (kaip paveikslas), vien 
realybės interpretacija; ji taip pat yra pėdsakas, betarpiškas 
realybės trafaretas, nelyginant pėdos įspaudas ar pomirtinė 
kaukė. Jei net ir fotografinius panašumo standartus atitin- 
kantis paveikslas visuomet yra tik interpretacijos patvir- 
tinimas, fotografija be jokių išimčių yra emanacijos (daiktų 
atspindėtų šviesos bangų) paliudijimas — materialus daikto 
pėdsakas, o paveikslas juo nebus niekada. Iš dviejų fan- 
tastinių alternatyvų - kad Holbeinas jaunesnysis būtų gy- 
venęs tiek, jog būtų galėjęs nutapyti Shakespeare'ą, ir kad 
tuo laiku jau būtų buvęs išrastas fotoaparato prototipas, 
kuriuo rašytojas būtų nufotografuotas, - dauguma bardo 
garbintojų pasirinktų fotografiją. Ne tik todėl, kad ji galbūt 
parodytų, kaip atrodė Shakespeare'as - juk net jei hipotetinė 
fotografija būtų išblukusi, vos įžiūrimas rudas šešėlis, mes 
vis tiek rinktumėmės ją, o ne dar vieną nuostabų Holbeiną. 
Turėti Shakespeare'o fotografiją būtų lyg turėti tikrą vinį, 
kuria prie Kryžiaus buvo prikaltas Kristus. 

Dauguma dabartinių žmonių, reiškiančių susirūpinimą 
dėl to, kad atvaizdų pasaulis pakeičia tikrąjį, vis dar, kaip ir 
. Feuerbachas, seka platoniškuoju atvaizdo nuvertinimu, pa- 
gal kurį atvaizdai yra tikri tiek, kiek jie panašūs į realų 
objektą, ir vis tiek suklastoti - nes tik panašūs. Fotografinių 
atvaizdų eroje šis garbingas naivus realizmas yra šiek tiek 
nerelevantiškas, nes grubus atvaizdo („kopijos“) ir vaiz- 
duojamo daikto („originalo“) supriešinimas, kurį Platonas 
ne sykį iliustruoja paveikslo pavyzdžiu, fotografijai taip 
paprastai netinka. Šis supriešinimas nepadeda suvokti ir 
atvaizdų darymo pradžios, kai tai buvo praktiška, magiška 


I54 


veikla, kokio nors daikto ar asmens pasisavinimo ar užval- 
dymo būdas. Kaip pažymėjo E.H. Gombrichas, juo giliau 
mes leidžiamės į praeitį, tuo neryškesnis yra skirtumas tarp 
atvaizdų ir realių daiktų; primityviose visuomenėse daiktas 
ir jo atvaizdas paprasčiausiai buvo dvi skirtingos, tai yra 
fiziškai atskiros, tos pačios energijos arba dvasios apraiškos. 
Iš čia kyla tikėjimas atvaizdų veiksmingumu permaldaujant 
ir užvaldant galingas būtybes. Tos galios, tos būtybės buvo 
atvaizduose. 

Atvaizdo prilyginimas iliuzijai - tai yra nuostata, kad 
atvaizdas neturi nieko bendra su vaizduojamu daiktu, — 
realybės gynėjams nuo Platono iki Feuerbacho yra desakra- 
lizacijos proceso dalis, neatšaukiamai atskirianti mus nuo 
šventųjų laikų pasaulio, kur atvaizdas priklausė vaizduo- 
jamo daikto tikrovei. Fotografijos originalumas yra būtent 
tas faktas, kad ilgos, vis sekuliarėjančios tapybos istorijos 
akimirką, kai sekuliarizmas triumfuoja, ji atgaivina — visiš- 
kai sekuliariame lygmenyje - kažką panašaus į primityvųjį 
atvaizdų statusą. Nenuslopinamas mūsų jausmas, kad foto- 
grafinis procesas šiek tiek magiškas, yra pamatuotas. Niekas 
nemano, kad molbertinis paveikslas kuria nors prasme turi 
tą pačią prigimtį kaip ir jame vaizduojamas daiktas; pa- 
veikslas tik vaizduoja arba nurodo. O fotografija nėra tik 
panaši į daiktą, nėra vien bommage* daiktui. Ji yra to daikto 
dalis, jo tąsa; taip pat - geras būdas jį įsigyti ar užvaldyti. 

Fotografija yra objekto pasisavinimas keliais aspektais. 
Pačia paprasčiausia forma nuotrauka yra surogatinė mūsų 
mylimo žmogaus ar daikto nuosavybė; dėl to nuotraukos 
tampa iš dalies unikaliais objektais. Per fotografijas mes taip 
pat užmezgame vartotojišką ryšį su įvykiais - tiek esančiais 
mūsų patirties dalimi, tiek ne (toks įpročiu tampantis vartoji- 
mas nutrina skirtumus tarp šių patirties tipų). Trečioji pasi- 
savinimo forma - atvaizdų gamyba ir atvaizdų dubliavimo 


* Pagarbos pareiškimas (pranc. - vert.past.). 


155 


mašinos leidžia mums įsigyti ką nors kaip informaciją (o ne 
kaip patirtį). Fotografinių atvaizdų - priemonės, kurią nau- 
dojant vis daugiau įvykių patenka mūsų patirtin - svarba 
yra galų gale tik šalutinis veiksmingo jų gebėjimo aprūpinti 
mus žiniomis, atskirtomis arba nepriklausomomis nuo pa- 
tirties, produktas. 

Tai pati bendriausia fotografinio pasisavinimo forma. 
Kai koks nors objektas nufotografuojamas, jis tampa in- 
formacijos sistemos dalele, kurią galima klasifikuoti ir sau- 
goti. Klasifikacijos ir saugojimo būdų yra daug - pradedant 
apytiksliai chronologiškomis nuotraukų eilėmis šeimos al- 
bumuose ir baigiant atkakliu jų kaupimu ir skrupulingu 
rūšiavimu, kai fotografijas naudoja meteorologai, astro- 
nomai, mikrobiologai, geologai, policininkai, medikai, karo 
žvalgai ir meno istorikai. Fotografijos ne tik iš naujo nustato 
įprastinės patirties turinį (žmones, daiktus, įvykius, visa, ką 
mes matome - nors ir kitaip, bet dažnai neatidžiai - savo 
akimis), ne tik pateikia galybę medžiagos, kurios mes niekad 
nematėme. Iš naujo apibrėžiama pati realybė - kaip ob- 
jektas, kurį galima eksponuoti, kaip dokumentas, kurį ga- 
lima tyrinėti, kaip įtariamasis, kurį galima sekti. Fotogra- 
finis pasaulio tyrimas ir dubliavimas pertraukia visas tąsas, 
sukiša šiuos pertrūkius į begalinę dosjė ir taip atveria kont- 
roliavimo galimybes, apie kurias ankstesnės informacijos 
saugojimo sistemos — rašto — sąlygomis nebuvo galima nė 
. svajoti. 

Jau tada, kai kontroliuojamosios fotografijos galios dar 
buvo vystykluose, buvo suvokta, kad fotografinė dokumen- 
tacija visuomet potencialiai yra kontrolės būdas. 1850 me- 
tais Delacroix savo Dienoraštyje (Journal) pažymėjo kai 
kurių „fotografijos eksperimentų“ Kembridže sėkmę. As- 
tronomai nufotografavo saulę bei mėnulį, taip pat jiems 
pavyko padaryti mažytį Vegos atvaizdą. Jis prideda tokią 
„keistą“ pastabą: 
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Kadangi dagerotipuotos žvaigždės šviesai prireikė dvidešimties 

metų perskrosti erdvę, skiriančią ją nuo žemės, vadinasi, plokštelėje 

užfiksuotas spindulys dangišką sferą paliko kur kas anksčiau, nei 

Daguerre'as išrado procesą, kuriuo pasinaudodami mes ką tik 

užvaldėme šią šviesą. 

Smarkiai pranokęs tokį miglotą kontrolės įsivaizdavimą, 
fotografijos progresas idėją, kad fotografija leidžia kontro- 
liuoti nufotografuotą daiktą, darė vis pažodiškesnę. Tech- 
nologija, kuri jau minimizavo fotografą nuo objekto ski- 
riančio atstumo poveikį atvaizdo tikslumui ir dydžiui; kuri 
sukūrė būdą fotografuoti ir nepaprastai mažus, ir nepa- 
prastai toli esančius - pavyzdžiui, žvaigždes - daiktus; foto- 
grafavimą padarė nepriklausomą net nuo šviesos (infrarau- 
donųjų spindulių fotografija) ir išvadavo nuotraukos ob- 
jektą iš dviejų dimensijų kalėjimo (holografija); sumažino 
laiko tarpą tarp nuotraukos pamatymo ir jos paėmimo į 
rankas (nuo pirmojo „Kodako“, kai išryškinta juostelė foto- 
grafui mėgėjui būdavo grąžinama po kelių savaičių, iki „Po- 
laroido“, kuris išspjauna atvaizdą per kelias sekundes); ne 
tik privertė atvaizdus judėti (kinas), bet ir pasiekė, kad juos 
būtų galima tuo pat metu įrašinėti ir transliuoti (video) - ši 
technologija pavertė fotografiją neprilygstamu elgsenos at- 
spėjimo, numatymo ir užkardymo įrankiu. 

Fotografija turi galių, kurių neturėjo jokia kita atvaizdų 
sistema, nes ne taip, kaip ankstesniosios, ji nepriklauso nuo 
atvaizdo gamintojo. Kad ir kaip atsargiai fotografas ban- 
dytų paveikti ar vadovauti atvaizdo gaminimo procesui, 
tasai procesas lieka optinis-cheminis (arba elektroninis), 
kuris veikia automatiškai ir kurio mechanizmas ateityje bus 
neišvengiamai pakeistas, idant realybės žemėlapis taptų dar 
tikslesnis, taigi dar naudingesnis. Mechaninis šių atvaizdų 
radimosi procesas ir jų teikiamų galių tiesioginis pobūdis 
sukuria naują atvaizdo ir tikrovės ryšį. Ir jeigu galima pasa- 
kyti, kad fotografija atkuria primityvų ryšį - dalinę atvaizdo 
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ir objekto tapatybę, - tai atvaizdo jėga dabar patiriama vi- 
siškai kitu būdu. Primityvi atvaizdų veiksmingumo idėja su- 
ponuoja, kad atvaizdai turi realių daiktų savybių, tačiau mes 
esame linkę realiems daiktams priskirti atvaizdo savybes. 

Visi žino, jog pirmykščiai žmonės baiminasi, neva foto- 
aparatas pasiglemš jų būties dalį. 19200-aisiais, į labai ilgo 
gyvenimo pabaigą, išleistuose memuaruose Nadaras rašo, 
kad Balzacas turėjo panašią „neaiškią baimę“ fotografuotis. 
Anot Nadaro, jis aiškino, kad 


kiekvienas kūnas natūraliai sudarytas iš vienas kitą ligi begalybės 
užklojančių vaiduokliškų atvaizdų, įsuktas į be galo mažas plė- 
veles. [...] Žmogus niekad negali sukurti, tai yra padaryti kažko 
materialaus iš šmėklos, iš neapčiuopiamybės, arba iš nieko pada- 
ryti daiktą — todėl kiekviena dagerotipo operacija pasisavina, 
atskiria ir sunaudoja vieną iš kūno, į kurį fokusuojamas aparatas, 
sluoksnių. 


Rodosi, logiška, kad Balzacas bijojo fotografijos („Ar 
Balzaco baimė buvo tikra, ar apsimestinė? - klausia Na- 
daras. - Ji buvo tikra...“), nes fotografavimo procedūra 
sakytum materializuoja originaliausią jo, romanisto, meto- 
do bruožą - tartum fotografijoje padidinti mažas detales ir 
tartum maketuojant fotografijas sugretinti nesuderinamus 
dalykus; šitaip išryškintą daiktą galima susieti su bet kuriuo 
kitu daiktu. Balzacui viena materiali detalė, nors ji atrodytų 
ir visai nereikšminga ar atsitiktinė, galėjo atskleisti visos 
aplinkos dvasią. Tai, kaip žmogus atrodo vieną akimirką, 
gali apibendrinti visą jo gyvenimą.* O išvaizdos pasikei- 
* Aš naudojuosi Balzaco realizmo aptarimu Ericho Auerbacho knygoje Mimezis. 
Romano Tevas Gorijo (1834) pradžios pasažas, kurį analizuoja Auerbachas — 
Balzacas aprašo Vokė pensiono valgomąjį septintą valandą ryto ir ponios Vokė 
įžengimą, - yra pats akivaizdžiausias (be to, proto-prustiškas). „[...] visa jos būtybė, 
- rašo Balzacas, - puikiai apibūdina jos pensioną, lygiai kaip pensionas išreiškia jos 
būtybę. [...] Šios moterėlės blykšvas tuklumas yra šio gyvenimo padarinys, kaip 
kad šiltinė yra ligoninės tvaiko išdava. Jos megztas vilnonis apatinis, kyšąs iš po 
sijono, kuris persiūtas iš seno palaidinio ir kuriam vata lenda lauk pro išdružusios 
medžiagos kiaurymes, akivaizdžiai atspindi saloną, valgomąjį, sodelį, leidžia spėti 
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'timas yra asmens pasikeitimas. Balzacas neigė, jog už išvaiz- 
dos slypi koks nors „realus“ asmuo. Nadarui papasakota 
fantastinė Balzaco teorija, jog kūnas sudarytas iš begalybės 
„vaiduokliškų atvaizdų“, keistai atitinka jo romanuose skel- 
biamą tariamai realistinę teoriją, pagal kurią asmuo yra 
išvaizdų rinkinys, išvaizdų, kurios teisingai fokusuojant 
gali atverti begalinius prasmių sluoksnius. Laikyti tikrovę 
nesibaigiančia vienas kitą atspindinčių situacijų serija, rasti 
analogijas tarp nepanašiausių dalykų - tai pranašauti foto- 
grafinių atvaizdų stimuliuojamą percepcijos formą. Pati tik- 
rovė pradėta suprasti kaip rašto atmaina, kuri turi būti iššif- 
ruota — iš pradžių net fotografiniai atvaizdai buvo lyginami 
su raštu (atvaizdo atsiradimo ant plokštelės procesą Niep- 
ce'as pavadino heliografija, saulės raštu; Foxas Talbotas 
pakrikštijo fotoaparatą „gamtos pieštuku“). 

Feuerbacho „originalo“ ir „kopijos“ supriešinimo silpnoji 
vieta yra statiška realybės ir atvaizdo samprata. Ji suponuoja, 
kad tai, kas realu, išliko nepasikeitę ir nepaliesta, o pasikeitė 
tik atvaizdai: apsišarvavę nepagrįstomis pretenzijomis į pa- 
tikimumą, jie kaži kaip tapo patrauklesni. Tačiau atvaizdo ir 
tikrovės sampratos yra viena kitą papildančios. Kai kinta 
tikrovės samprata, keičiasi ir atvaizdo samprata, ir atvirkš- 
čiai. „Mūsų era“ teikia pirmenybę atvaizdams, o ne tikriems 
daiktams ne todėl, kad ji iškrypusi, bet reaguodama į laips- 
nišką realybės idėjos sudėtingėjimą ir silpnėjimą. Viena pir- 
mųjų to apraiškų buvo tikrovės kaip fasado kritika, pasi- 
girdusi iš išsilavinusių vidurinio luomo atstovų lūpų praėjusio 
amžiaus viduryje. (Be abejo, kritikos intencija buvo visiškai 
priešinga.) Didelę dalį to, kas anksčiau buvo laikoma realybe, 
paversti gryna fantazija, kaip tai padarė Feuerbachas, reli- 
giją pavadinęs „žmogaus proto sapnu“ ir atmetęs teologines 


apie virtuvę ir apie pensiono gyventojus. Kai ponia Vokė čia, pensiono vaizdas 
pilnas.“ (Honorė de Balzac, Tėvas Gorijo, vertė V. Bazilevičius, D. Urbas, Vilnius: 
Baltos lankos, 1998, p. 13.) 
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idėjas kaip psichologines projekcijas; arba išpūsti atsitiktines 
ir banalias kasdienio gyvenimo detales ligi slaptų istorinių ir 
psichologinių jėgų šifrų, kaip tai savo romano formos 
socialinės realybės enciklopedijoje padarė Balzacas, - tai 
būdai patirti realybę kaip išvaizdų seriją, kaip atvaizdą. 

Nedaugelis žmonių mūsų visuomenėje išgyvena primi- 
tyvią fotoaparato baimę, kylančią iš manymo, kad fotogra- 
fija yra materiali jų pačių dalis. Bet tam tikras magijos šešėlis 
lieka: to pavyzdys yra mūsų nenoras suplėšyti arba išmesti 
mylimo žmogaus fotografiją, ypač jei jis miręs ar išvykęs. 
Toks veiksmas reikštų negailestingą išsižadėjimą. Kai Džude 
Nepastebimajame Džudas pamato, jog Arabela pardavė jo 
fotografiją kleviniais rėmais, kurią jis padovanojo jai ves- 
tuvių dieną, jam pasidaro aišku, „kad žmonos jausmai jam 
yra visiškai mirę“, ir tai yra „galutinis smūgis, sunaikinęs 
visus jo jausmus jai“. Bet iš tikrųjų modernus primityvizmas 
nėra įsitikinimas, kad atvaizdas yra realus daiktas; fotogra- 
finiai atvaizdai vargu ar yra tokie realūs. Vietoj to tikrovė 
vis labiau panašėja į tai, ką mums rodo aparatai. Kai pasa- 
kojama apie dramatišką įvykį - lėktuvo sudužimą, susi- 
šaudymą, teroristų bombos sprogimą, - kurį žmogui teko 
patirti, tapo įprasta pabrėžti, kad viskas „atrodė kaip kine“. 
Taip sakoma norint parodyti, koks realus tasai įvykis buvo; 
kiti apibūdinimai atrodo nepakankami. Nors daugelis nein- 
dustrializuotų šalių gyventojų vis dar jaučia fotografavimosi 
„baimę, nes mano, kad tai yra tam tikras nusižengimas, nepa- 
garbos pareiškimas, sublimuotas asmenybės arba kultūros 
apiplėšimas, industrinių šalių gyventojai trokšta būti foto- 
grafuojami. Jie jaučia, kad yra atvaizdai, ir kad tikrumą 
jiems gali suteikti tik fotografijos. 


Vis sudėtingesnis realybės pojūtis kuria jį kompensuojan- 
čius supaprastinimus ir aistras, narkotiškiausia iš kurių yra 


fotografavimo aistra. Atrodo, tarsi fotografai, reaguodami į 
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skurdėjantį tikrovės pojūtį, bandytų jai perpilti kraują — 
ieškoti naujų patyrimų, atnaujinti senus. Jų visa apimanti 
veikla yra radikaliausia ir saugiausia mobilumo versija. Ra- 
ginimas turėti naujų patirčių išverčiamas į raginimą foto- 
grafuoti: patirtis ieško krizei atsparios formos. 

Nuotraukų darymas yra beveik privalomas tiems, kurie 
keliauja, o aistringas jų kolekcionavimas ypač patrauklus 
tiems, kurie laisvu pasirinkimu, prievarta ar dėl negalios 
priversti tūnoti namuose. Fotografijų kolekcija gali būti 
paversta pasaulio pakaitalu. Šiame pasaulyje vyraus šlovi- 
nantys, guodžiantys arba masinantys vaizdai. Fotografija 
gali būti romano pradžia (Hardy Džudas įsimylėjo Sju 
Braidhed fotografiją dar prieš sutikdamas ją pačią), bet dar 
dažniau būna, kad erotinis ryšys ne tik prasideda nuo foto- 
grafijų, bet ir apsiriboja jomis. Cocteau Baisūs vaikai (Les 
Enfants Terribles) narciziški brolis ir sesuo savo miegamąjį, 
„slaptąjį kambarį“, dalijasi su boksininkų, kino žvaigždžių 
ir žudikų portretais. Atsiskyrę nuo pasaulio, užsidarę savo 
urve, kad sukurtų privačią legendą, du paaugliai jame iš- 
kabina šias fotografijas, privatų savo panteoną. Penktojo šio 
amžiaus dešimtmečio pradžioje Fresnė kalėjime ant kameros 
Nr. 426 sienos Jeanas Genet priklijavo iš laikraščių iškirptas 
dvidešimties nusikaltėlių fotografijas, dvidešimt veidų, ku- 
riuose jis įžvelgė „šventąjį pabaisos ženklą“ ir kurių garbei 
parašė Gelių dievo motiną (Notre Dame des Fleurs). Jie 
buvo Genet mūzos, modeliai ir erotiniai talismanai. „Jie 
stebi mano kasdienybę“, kurią sudaro svajojimas, mastur- 
bacija ir rašymas, „ir yra vienintelė mano šeima ir vienin- 
teliai bičiuliai“, — rašo Genet. Namisėdoms, kaliniams ir 
patiems save įkalinusiems žmonėms gyvenimas tarp nepažįs- 
tamų įžymybių fotografijų yra sentimentali reakcija į izolia- 
ciją ir įžūlus iššūkis jai. 

J.G. Ballardo romane Avarija (Crasb, 1973) aprašomas 
specifiškesnis fotografijų kolekcionavimo atvejis. Čia jis 
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tarnauja seksualinei obsesijai: pasakotojo draugas Vonas 
renka mašinų susidūrimų nuotraukas, pats ruošdamasis mir- 
ti avarijoje. Jo erotinės fantazijos įgyvendinimą pranašauja 
ir šią svajonę dar labiau įerotina periodiškas fotografijų 
apžiūrinėjimas. Viename spektro gale fotografijos yra objek- 
tyvūs duomenys; kitame - psichologinės science fiction rek- 
vizitas. Kaip net pačioje baisiausioje arba neutraliausioje 
tikrovėje galima rasti seksualinį imperatyvą, taip ir bana- 
liausias fotografinis dokumentas gali virsti geismo emblema. 
Įtariamojo fotografija detektyvui yra įkaltis, kolegai vagiui — 
erotinis fetišas. Hofratui Berensui Užburtame kalne jo pa- 
cientų plaučių rentgeno nuotraukos yra diagnostinė prie- 
monė. Hansui Kastorpui, neapibrėžtam laikui uždarytam 
Berenso tuberkuliozės sanatorijoje ir kenčiančiam iš meilės 
paslaptingai, nepasiekiamai Klavdijai Šoša, „Klavdijos rent- 
geno portretas, rodantis ne jos veidą, bet rafinuotą viršu- 
tinės kūno dalies kaulų struktūrą, jos krūtinės ląstos ertmę, 
apsuptą blyškaus, vaiduokliško mėsos apvalkalo“, yra bran- 
giausias laimikis. Jos „perregimas portretas“ yra daug inty- 
mesnis mylimosios pėdsakas už Hofrato nutapytą Klavdijos 
paveikslą, tą „išorinį portretą“, į kurį nepaprastai ilgesingai 
kadaise žiūrėjo Hansas. 

Fotografijos yra būdas įkalinti nepavaldžia, nepasiekiama 
laikomą tikrovę, būdas ją sustabdyti. Arba: padidinti regimai 
mažėjančią, tuštėjančią, nykstančią, tolstančią tikrovę. Rea- 
lybės negalima užvaldyti, o atvaizdus — galima (tiek, kad 
atvaizdai užvaldo žmogų); lygiai taip, anot paties ambicin- 
giausio iš savanorių kalinių - Prousto, negalima turėti dabar- 
ties, bet galima užvaldyti praeitį. Nėra nieko nepanašiau į 
pasiaukojamą menininko Prousto triūsą negu fotografavimo 
lengvybė. (Fotografavimas yra berods vienintelė meno kū- 
riniais pripažįstamus daiktus produkuojanti veikla, kur vie- 
nas judesys - spustelėjimas pirštu - sukuria užbaigtą kūrinį.) 
Jei Prousto darbai suponuoja, kad tikrovė yra nutolusi, foto- 
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grafija teigia, jog ją pasiekti galima vienu akimirksniu. Tačiau 
šio pasiekimo per akimirksnį praktikavimas iš naujo sukuria 
atstumą. Užvaldyti pasaulį atvaizdų pavidalu - tai dar kartą 
patirti tikrovės nerealumą ir tolimumą. 

Prustiško realizmo strategija suponuoja, kad reikia lai- 
kytis atstu nuo to, kas paprastai patiriama kaip realu - nuo 
dabarties; tada atgis tai, kas paprastai egzistuoja tik nu- 
tolusia ir miglota forma - praeitis. Tik tada Proustui dabar- 
tis tampa reali, tai yra užvaldoma. Šiame triūse fotografijos 
negali pagelbėti. Proustas visur niekinamai kalba apie fo- 
tografijas: jos yra sinonimas lėkšto, vien tik vizualinio, vien 
tik sąmoningo ryšio su praeitimi, duodančio menką derlių, 
palyginti su didžiais atradimais, kuriuos galima padaryti 
reaguojant į visų juslių užuominas - šią techniką jis vadino 
„nevalinga atmintimi“. Neįmanoma įsivaizduoti, kad roma- 
no Svano pusėje uvertiūra baigtųsi tuo, jog pasakotojas 
atsitiktinai rastų Kombrė bažnyčios nuotrauką ir prary- 
damas šį vizualybės kąsnelį, o ne į arbatą pamirkytą kuklų 
madeleine pyragaitį prikeltų ištisą praeities klodą. Bet taip 
yra ne todėl, kad fotografija negali sukelti prisiminimų (tai 
priklauso ne tiek nuo jos, kiek nuo žiūrėtojo), bet todėl, kad 
Proustas pabrėžtinai reikalauja, jog atmintis būtų ne tik 
išsami ir tiksli, bet ir sugrąžintų sąmonėn daiktų tekstūrą ir 
prigimtį. O domėdamasis nuotraukomis tik tiek, kiek jas 
galima panaudoti kaip atminties įrankius, Proustas ne visai 
teisingai suvokia jų prigimtį: jos yra ne atminties įrankis, 
bet jos fikcija ar pakaitalas. 

Fotografijose akimirksniu prieinama ne tikrovė, bet at- 
vaizdai. Pavyzdžiui, dabar visi suaugusieji gali sužinoti, kaip 
jie, jų tėvai ir seneliai tiksliai atrodė, kai buvo vaikai. Prieš 
atsirandant fotoaparatams, šito negalėjo žinoti niekas, net 
ir ta mažuma, kuri buvo pratusi užsakyti savo vaikų paveiks- 
lus. Dauguma tų paveikslų teikė mažiau informacijos negu 
paprasčiausia nuotrauka. Net patys turtingiausieji paprastai 
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turėdavo tik vieną savo pačių arba protėvių vaikystės port- 
retą, o dabar įprasta turėti daug savo paties nuotraukų; 
fotoaparatas leidžia turėti išsamų įvairaus amžiaus nuotrau- 
kų rinkinį. Standartinių portretų tikslas XVIII ir XIX am- 
žiaus buržua namuose buvo įtvirtinti idealų portretuoja- 
mojo būvį (parodant socialinį jo statusą, pagražinant jo 
išvaizdą); turint galvoje šį tikslą aišku, kodėl savininkai ne- 
jautė būtinybės turėti daugiau nei vieną paveikslą. Fotografinis 
liudijimas patvirtina kuklesnius dalykus - kad subjektas 
egzistuoja; todėl nuotraukų niekad negali būti per daug. 

Baimė, kad fotografuojant pranyksta asmens unikalu- 
mas, dažniausiai buvo reiškiama XIX amžiaus šeštajame 
dešimtmetyje, tuo laikotarpiu, kai portretinė fotografija 
pirmą kartą pademonstravo, jog fotoaparatai gali sukurti 
momentines madas ir ilgalaikę pramonės šaką. Dešimtmečio 
pabaigoje išleisto Melville'io romano Pjeras (Pierre) herojus, 
dar vienas karštas savanoriškos izoliacijos šalininkas, 


pagalvojo, kad anksčiau tikslus portretas buvo prieinamas tik pini- 
guočiams arba dvasiniams planetos aristokratams, o dabar dage- 
rotipu akimirksniu ir lengvai gali būti padarytas pats tiksliausias 
kiekvieno žmogaus portretas. Peršasi visiškai logiška išvada, kad 
portretas, užuot kaip senais laikais į;amžinęs genijų, dabar dienos 
švieson ištraukia bukagalvį. Be to, kai visi kūnai turės atsispaudę 
savo portretą, tikrasis išskirtinumas bus visai nespausdinti savojo. 


Bet jei fotografijos nužemina, paveikslai iškraipo tikrovę 
kitu požiūriu: jie viskam suteikia pompastikos. Melville'is 
nujaučia, kad verslininkiškoje visuomenėje visos portre- 
tavimo formos yra kompromisiškos — bent jau taip atrodo 
Pjerui, susvetimėjusios jausenos įsikūnijimui. Masinėje vi- 
suomenėje fotografija yra per mažai, o paveikslas per daug. 
Tapyba, pabrėžia Pjeras, iš prigimties 

labiau tinka pagarbai reikšti, nei žmogus; juk neįsivaizduotina, 

kad portretą kas nors galėtų menkinti, tuo tarpu galima įsivaiz- 

duoti daugelį žmogų neišvengiamai menkinančių dalykų. 
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Bet net jei manytume, kad tokius ironizavimus panai- 
kino fotografijos triumfo visuotinumas, svarbiausias skir- 
tumas tarp paveikslo ir nuotraukos portreto lygmeniu vis 
dar išlieka. Paveikslai visad apibendrina, o fotografijos — 
ne. Fotografiniai atvaizdai yra besitęsiančios biografijos 
arba istorijos liudijimai. Be to, viena fotografija - kitaip 
nei vienas paveikslas — visad duoda suprasti, kad esama ir 
kitų fotografijų. 

„Amžiams - Žmogaus dokumentas, per kurį dabartis ir 
ateitis palaiko ryšį su praeitimi“, - pasakė Lewisas Hine'as. 
Tačiau fotografija ne tik pateikia praeities liudijimus, bet 
ir siūlo naują elgesio su dabartimi būdą, kurį demonstruoja 
milijardų milijardai šiuolaikinių fotografinių dokumentų. 
Senos nuotraukos praturtina mūsų praeities įsivaizdavimą, 
o dabar padarytos fotografijos atvaizdu paverčia dabartį — 
taip kaip ir praeitį. Fotoaparatai sukuria dedukcinį santykį 
su dabartimi (tikrovė pažįstama iš jos pėdsakų), skatina 
akimirksniu retrospektyvų požiūrį į patirtį. Fotografijos 
kuria falsifikuotas praeities, dabarties, net ateities nuosa- 
vybės formas. Nabokovo romane Kvietimas į nukirsdinimą 
(1938) kaliniui Cincinatui parodomas piktojo mesjė Pjero 
sudarytas vaiko „fotohoroskopas“: albumas, kuriame yra 
mažosios Emi kūdikystės, vaikystės, jos dabartinio am- 
žiaus - ankstyvos paauglystės - fotografijos; paskui, pa- 
naudojus retušuotas jos motinos nuotraukas, rodoma Emi 
mergina, nuotaka, trisdešimtmetė moteris, ir galop - ke- 
turiasdešimtmetė Emi mirties patale. Šį pamokantį dirbinį 
Nabokovas pavadina „laiko darbų parodija“; jis taip pat 
yra fotografijos darbo parodija. 


Fotografija, kurią galima panaudoti visokiausiems narci- 
ziškiems tikslams, taip pat yra galingas mūsų santykio su 
pasauliu nuasmeninimo įrankis; ir šios dvi tendencijos viena 
kitą papildo. Tarsi kokie žiūronai, pro kuriuos galima žiūrėti 
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iš abiejų galų, fotoaparatas priartina, egzotiškus dalykus 
paverčia savais, o pažįstamus dalykus sumažina, paverčia 
abstrakčiais, keistais, nutolusiais. Paprastas fotografavimo 
veiksmas, prie kurio greitai priprantama, leidžia mums daly- 
vauti ir drauge padaro svetimus savo ir kitų gyvenimams - 
leidžia dalyvauti ir tuo pat metu patvirtina mūsų svetimumą. 
Karas ir fotografija nūnai atrodo neatskiriami, o lėktuvų 
katastrofos ir kiti siaubingi atsitikimai visuomet traukia 
žmones su fotoaparatais. Visuomenė, kurios norma tapo 
siekimas niekuomet nepatirti skurdo, pralaimėjimo, var- 
go, skausmo, baisios ligos ir kurioje net mirtis laikoma ne 
natūraliu ir neišvengiamu dalyku, bet žiauria, neužtarnauta 
nelaime, sužadina nepaprastą smalsumą tokiems įvykiams, 
o šį iš dalies patenkina fotografavimas. Pojūtis, kad esi ap- 
saugotas nuo nelaimių, sukelia susidomėjimą dirginančio- 
mis nuotraukomis, o žiūrėjimas į jas kelia jausmą, kad esi 
apsaugotas. Iš dalies taip yra todėl, kad esi „čia“, o ne „ten“, 
iš dalies dėl neišvengiamumo, kurį įgauna įvykiai, kai jie 
paverčiami atvaizdais. Realiame pasaulyje kažkas vyksta ir 
niekas nežino, kuo tai baigsis. Atvaizdų pasaulyje viskas jau 
įvyko ir kartosis per amžius. 

Iš fotografinių atvaizdų sužinoję apie daugelį pasaulio 
dalykų (meną, katastrofas, gamtos grožybes), žmonės daž- 
nai nusivilia, nustemba ar lieka abejingi originalui. Mat 
fotografiniai atvaizdai padaro mus nejautrius tam, ką pati- 
riame tiesiogiai, o jų keliami jausmai dažniausiai yra kitokie 
nei jaučiami tikrame gyvenime. Neretai koks nors dalykas 
labiau jaudina fotografiniu pavidalu, o ne tuomet, kai jį iš 
tikrųjų patiriame. 1973 metais Šanchajaus ligoninėje stebė- 
jau, kaip akupunktūra nuskausmintam fabriko darbininkui, 
turinčiam įsisenėjusią opą, išoperavo devynias dešimtąsias 
skrandžio. Trijų valandų procedūrą (pirmą kartą gyvenime 
stebėtą operaciją) ištvėriau nebloguodama, nė karto ne- 
jausdama noro nusigręžti. Po metų Paryžiaus kino teatre, 
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žiūrint dokumentinį Antonioni filmą apie Kiniją Čung Kuo, 
ne tokia kruvina operacija privertė mane krūptelėti, kai tik 
skalpelis pirmą kartą perpjovė kūną, ir kelis kartus nukreipti 
akis. Mes reaguojame į fotografinių atvaizdų pavidalu pa- 
teiktus jaudinančius įvykius taip, kaip nereaguotume į realų 
atsitikimą. Šis pažeidžiamumas yra dalis pasyvumo, bū- 
dingo dvigubam stebėtojui - tai yra stebinčiam įvykius, ku- 
rie buvo įpavidalinti du kartus: pirmąjį kartą - dalyvių, 
antrą — atvaizdo autoriaus. Norėdama pamatyti tikrą ope- 
raciją, aš turėjau apsiprausti, apsivilkti operacinį chalatą, o 
tada stovėti šalia dirbančių chirurgų ir seselių, atlikdama 
savo vaidmenį: santūraus suaugusiojo, kultūringo svečio, 
garbingo liudininko. Filmuota operacija panaikina ne tik šį 
kuklų dalyvavimą, bet ir visą aktyvųjį stebėjimo aspektą. 
Operacinėje aš pati keičiu židinio nuotolį, stebiu stambiu ir 
vidutiniu planu. Kino teatre Antonioni nusprendė, kokias 
operacijos akimirkas galiu stebėti; kamera žiūri už mane - 
ir verčia mane žiūrėti, vienintele alternatyva palikdama nu- 
sigręžimą. Be to, filmas į kelias minutes sutraukia tai, kas 
trunka kelias valandas, palikdamas tik kelias įdomias vietas, 
rodomas įdomiai - tai yra stengiantis sujaudinti arba šoki- 
ruoti. Jų dramatiškumą pabrėžia maketo ir montažo didak- 
tika. Mes atverčiame kitą fotografinio žurnalo puslapį, filme 
prasideda naujas epizodas - tai sukuria kontrastą, kuris yra 
ryškesnis nei realiame laike vykstančių įvykių kontrastas. 
Labiausiai apie fotografiją kaip, be kita ko, realybės pagy- 
vinimo būdą, mus pamoko Antonioni filmo užsipuolimai 
Kinijos spaudoje 1974-ųjų pradžioje. Kinai sudarė neigiamą 
visų moderniosios - statiškos ir filmuotos - fotografijos prie- 
monių katalogą.* Mums fotografija yra glaudžiai susijusi su 
netolydžiu matymu (visa esmė yra per dalį - masinančią de- 
* Žr. Šlykštūs motyvai, niekingi triukai - Antonioni antikiniško filmo Kinija kritika 


(A Vicious Motive, Despicable Tricks - A Criticism of Antonioni's Anti-Chbina Film 
China; Peking: Foreign Languages Press, 1974), aštuoniolikos puslapių pamfletą 
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talę, neįprastą kadruotę - išvysti visumą), o Kinijoje ji susijusi 
tik su tolydumu. Egzistuoja ne tik tinkami fotografuoti, tai 
yra pozityvūs, įkvepiantys, tvarkingi objektai (pavyzdingas 
darbas, besišypsantys žmonės, geras oras), bet ir tinkami 
fotografavimo būdai, kylantys iš moralinės erdvės sampratos, 
kuri atmeta pačią fotografinio matymo idėją. Tad Antonioni 
buvo priekaištaujama dėl to, kad jis paveikslavo senus arba 
išėjusius iš mados daiktus - „jis ieškojo ir užfiksavo sugriu- 
vusias sienas ir seniai išmestus sienlaikraščius“, nekreipdamas 
„dėmesio į laukuose dirbančius didelius ir mažus traktorius, 
[jis] pasirinko akmeninį volą traukiantį asilą“, - dėl to, kad 
jis parodė nepadorius momentus - „jis šlykščiai filmavo nosis 
šnypščiančius ir išvietėn einančius žmones“ ir netvarkingus 
judesius, — „užuot nufilmavęs mokinius mūsų fabriko išlai- 
komos pradinės mokyklos klasėje, jis filmavo juos, bėgančius 
iš klasės pamokai pasibaigus“. Antonioni taip pat kaltintas, 
kad tinkamus objektus jis sumenkino filmavimo metodu: 
naudodamas „blankias, niūrias spalvas ir paslėpdamas žmo- 
nes „tamsiuose šešėliuose“; paskirdamas tam pačiam objektui 
ne vieną kadrą — „kartais filmuojama tolimu planu, kartais 
stambiu, kartais iš priekio, o kartais iš nugaros“ — tai yra 
nerodydamas daiktų iš vieno, idealioje vietoje esančio ste- 
bėtojo perspektyvos; filmuodamas iš aukštai ir žemai - „ka- 
mera buvo specialiai nukreipta į šį puikų modernų tiltą tokiu 
blogu kampu, kad jis atrodytų sulinkęs ir svyruojantis“ ir 


(nepasirašytą), kuris perspausdina straipsnį, 1974 metų sausio 30-ąją pasirodžiusį 
laikraštyje Renmimnb Ribao; ir „Atmetant Antonioni antikinišką filmą“ („Repudiat- 
ing Antonioni's Anti-China Film“) žurnalo Peking Review aštuntajame numeryje 
(1974, vasario 22), kuriame pateikiami sutrumpinti trijų tą patį mėnesį išspausdintų 
straipsnių variantai. Šių straipsnių tikslas, žinoma, nėra išdėstyti požiūrį į fotografiją 
(jai skiriamas tik paviršutiniškas dėmesys), bet sukonstruoti ideologinio priešo mode- 
lį - kaip ir per kitas to periodo kampanijas. Turint galvoje šį tikslą, visose šalies 
mokyklose, fabrikuose, armijos daliniuose ir komunose rengtuose mitinguose „Kri- 
tikuoti Antonioni antikinišką filmą“ dalyvavusiems dešimtims milijonų nereikėjo būti 
iš tikrųjų mačius Čung Kuo, lygiai kaip 1976 metų kampanijos „Kritikuoti Lin Piao 
tr Konfucijų“ dalyviams nereikėjo būti skaičius Konfucijų. 
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vengdamas normalaus plano - „jis suko galvą, kaip padaryti 
stambaus plano kadrus, bandydamas iškreipti žmonių 1š- 
vaizdą ir subjauroti jų dvasią“. 

Be masiškai gaminamos garbinamų vadovų, revoliucinio 
kičo ir kultūrinių lobių fotografinės ikonografijos, Kinijo- 
je dažnai matome ir privataus pobūdžio fotografijų. Daug 
žmonių turi mylimųjų nuotraukas, kurios prismeigiamos 
prie sienos, pakišamos po tualetinio staliuko arba rašomojo 
stalo stiklu. Nemaža jų dalis yra momentinės nuotraukos, 
padarytos per šeimos susirinkimus arba keliaujant, bet nė 
viena iš jų nėra nutraukta spontaniškai, nepozuojant, netgi 
tokia, kuri šioje visuomenėje ir pačiam nereikliausiam foto- 
aparato vartotojui atrodytų normali - grindimis ropojantis 
vaikas, gestikuliuojantis žmogus. Sportinėse fotografijose 
vaizduojama komanda kaip grupė arba labiausiai stilizuoti, 
baletiški žaidimo momentai; o dažniausiai žmonės su foto- 
aparatu daro štai ką: susirenka prieš jį ir sustoja į vieną ar 
dvi eiles. Nesistengiama užfiksuoti judantį žmogų. Galima 
spėti, kad iš dalies taip yra dėl tam tikrų senų elgesio ir 
atvaizdo etiketo taisyklių. Be to, pirmoje fotografinės kul- 
tūros pakopoje esančių žmonių vizualiniam skoniui būdin- 
ga, kad atvaizdas apibrėžiamas kaip tai, kas gali būti pa- 
vogta iš savininko; todėl Antonioni priekaištaujama, kad jis 
„darė kadrus per prievartą, nepaisydamas žmonių norų“, 
kaip „vagis“. Kameros turėjimas dar neįteisina įsibrovimo, 
kaip tai yra mūsų visuomenėje, kur žmonių norų nepaisoma. 
(Geros fotografinės kultūros manieros diktuoja, kad kai 
viešoje vietoje tave fotografuoja nepažįstamas žmogus ir jei 
tik jis išlaiko diskretišką distanciją, tu turi apsimesti nepa- 
stebįs — tai yra negalima nei drausti fotografuoti, nei pra- 
dėti pozuoti.) Kitaip nei mūsų krašte, kur mes pozuojame, 
kai galime, ir nusileidžiame, kai turime nusileisti, ten, Ki- 
nijoje, fotografavimasis visad yra ritualas; jis visuomet 
apima pozavimą ir būtinai - sutikimą. Tas, kas „sąmoningai 
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sekė žmones, kurie nežinojo, kad juos norima nufilmuoti“, 
atėmė iš žmonių ir daiktų teisę pozuoti ir geriausiai atrodyti. 

Antonioni paskyrė beveik visą Čung Kuo epizodą Pekino 
Tiananmenio aikštei, svarbiausiai šalies politinės piligri- 
mystės vietai, kur piligrimai laukia, kol bus nufotografuoti. 
Antonioni noras parodyti šį elementarų ritualą - fotografinį 
piligrimystės fiksavimą - atliekančius kinus yra akivaizdus: 
fotoaparatas ir fotografavimasis yra viena mėgstamiausių 
šiuolaikinių temų kine. Jo kritikams Tiananmenio aikštės 
lankytojų noras įgyti fotografinį suvenyrą 

yra gilių jų revoliucinių jausmų išraiška. Bet turėdamas piktų 

ketinimų Antonioni, užuot parodęs šią tikrovę, filmavo tik žmonių 

drabužius, judesius ir išraiškas: kažkieno išdraikytus plaukus; 
besistebeilijančius žmones, apakintus saulės; vieną akimirką - jų 
rankoves, kitą - jų kelnes... 

Kinai priešinasi fotografiniam tikrovės išskaidymui. 
Stambūs planai nenaudojami. Net senovinių eksponatų ar 
meno kūrinių atvirukuose, pardavinėjamuose muziejuose, 
nevaizduojama daikto dalis; jis visuomet fotografuojamas 
frontaliai, centre, lygiai apšviestas ir visas. 

Kinai mums atrodo naivūs, nes nesuvokia suskilusių, 
apsilaupiusių durų grožio, netvarkos vaizdingumo, neįpras- 
to kampo ir reikšmingos detalės jėgos, atsuktos nugaros 
poezijos. Mums priimtina moderni pagražinimo samprata - 
grožis nėra įgimtas nė vienam daiktui; jį galima rasti pa- 
-žvelgus į jį nauju rakursu, - taip pat platesnė prasmės sam- 
prata, kurią iliustruoja ir nepaprastai sustiprina daugybė 
fotografijos panaudojimo galimybių. Kuo daugiau kokio 
nors objekto variacijų, tuo turtingesnės jo prasmės: taigi 
vakarietiškos fotografijos šiandien yra iškalbingesnės nei 
kiniškos. Ką ir kalbėti apie tai, kad Cung Kuo iš tikrųjų yra 
ideologinė prekė (ir kinai nėra neteisūs manydami, kad šia- 
me filme į juos žiūrima iš aukšto), Antonioni Kinijos atvaiz- 
dai paprasčiausiai reiškia daugiau nei bet kurie kinų už- 
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fiksuoti Kinijos atvaizdai. Kinai nenori, kad fotografijos 
daug reikštų arba būtų labai įdomios. Jie nenori matyti 
pasaulio neįprastu kampu, nenori atrasti naujų objektų. 
Fotografijos turi parodyti tai, kas jau buvo aprašyta. Mums 
fotografija yra dviašmenis klišių (prancūziškas žodis, kuris 
reiškia ir banalų posakį, ir fotografijos negatyvą) gamybos 
įrankis. Kinų valdžiai yra tik klišės, kurių ji nelaiko klišėmis, 
bet „teisingu“ požiūriu. 

Šiandieninėje Kinijoje pripažįstamos tik dvi tikrovės. 
Mes regime tikrovę kaip beviltiškai ir įdomiai įvairią. Kini- 
joje diskusijos objektas yra tas, kurio atžvilgiu yra „dvi 
linijos“ — teisinga ir klaidinga. Mūsų visuomenė siūlo visą 
fragmentuotų pasirinkimų ir supratimų spektrą. Ten viskas 
konstruojama atsižvelgiant į vieną, idealų stebėtoją; kiek- 
viena fotografija prisideda prie Didžiojo monologo. Mums 
egzistuoja išblaškyti, vienas kitą pakeičiantys „požiūrio taš- 
kai“; fotografija yra polilogas. Dabartinė Kinijos ideologija 
apibrėžia tikrovę kaip istorinį procesą, kuriame pasikartoja 
dualistinės struktūros, turinčios visiškai aiškias, morališkai 
žymėtas prasmes; praeitis daugiausiai vertinama kaip bloga. 
Mums egzistuoja istoriniai procesai, turintys nepaprastai 
sudėtingas ir kartais prieštaringas prasmes; taip pat egzis- 
tuoja -menas, pavyzdžiui, fotografija, kuris nemažai savo 
vertės gauna iš mūsiško laiko kaip istorijos supratimo. (Štai 
kodėl laiko bėgsmas padidina estetinę fotografijų vertę, o 
laiko randai daiktuose neatgraso fotografų, bet juos vilio- 
ja.) Mūsų troškimą sužinoti kuo daugiau mes pateisiname 
istorijos idėja. Kinams leidžiama naudotis istorija tik di- 
daktiniams tikslams: jų susidomėjimas istorija yra siauras, 
moralistinis, iškreipiantis, nesmalsus. Todėl mūsiškai su- 
prantamai fotografijai jų visuomenėje vietos nėra. 

Kinijoje fotografijai keliami apribojimai vien tik atspin- 
di jų stipraus, nuolatinio konflikto ideologijos suvienytos 
visuomenės prigimtį. Mūsų beribis fotografinių atvaizdų 
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naudojimas ne tik atspindi, bet ir formuoja mūsų visuo- 
menę, kuriai vienybę teikia konflikto neigimas. Net ir pa- 
saulį - kapitalistinį dvidešimtojo amžiaus „vieną pasaulį“ — 
mes įsivaizduojame kaip fotografinę santrauką. Pasaulis yra 
„vienas“ ne todėl, kad jis yra vieningas, bet todėl, kad ke- 
lionė po skirtingiausius jo klodus nerodo egzistuojant kont- 
likto, o tik — nuostabią įvairovę. Šią suklastotą pasaulio 
vienybę veikia jos turinio virtimas atvaizdu. Atvaizdai vi- 
suomet yra suderinami - net tuomet, kai jų vaizduojamos 
tikrovės yra nesuderinamos. 

Fotografija ne tik reprodukuoja realybę, ji ją perdirba 
(kertinė šiuolaikinės visuomenės procedūra). Fotografi- 
niais atvaizdais paversti daiktai ir įvykiai panaudojami 
kitur, jiems suteikiamos naujos prasmės, kurios peržengia 
grožio ir bjaurumo, tiesos ir netiesos, naudos ir nenau- 
dingumo, gero ir blogo skonio skirtybes. Fotografija yra 
viena iš pagrindinių priemonių produkuoti visus šiuos skir- 
tumus panaikinančią, daiktams ir situacijoms priskiriamą 
kokybę —- „įdomumą“. Daiktą įdomų padaro tai, kad jis 
gali būti traktuojamas kaip panašus, arba analogiškas ki- 
tam daiktui. Egzistuoja įvairių būdų, netgi menas žiūrėti į 
daiktus taip, kad jie taptų įdomūs; šio meno aprūpinimo 
klausimas išsprendžiamas nuolat perdirbant praeities arte- 
faktus bei skonius. Perdirbtos klišės tampa meta-klišėmis: 
Fotografinis perdirbimas klišėmis paverčia unikalius ob- 
jektus, o iš klišių padaro originalius ir gyvus artefaktus. 
Realių daiktų atvaizdai persikloja su atvaizdų atvaizdais. 
Kinai apriboja fotografijos naudojimą taip, kad atvaizdų 
sluoksniai ar lygmenys neegzistuoja, ir visi atvaizdai su- 
stiprina ir kartoja vienas kitą.* Mes paverčiame fotografiją 
priemone, kuria galima pasakyti viską, kurią galima pa- 
* Kinų susirūpinimas kartojamąja atvaizdų (ir žodžių) funkcija įkvepia papildomų 


atvaizdų platinimą - fotografijų, vaizduojančių scenas, kurių niekaip negalėjo stebėti 
joks fotografas; nuolatinis tokių fotografijų naudojimas rodo, koks menkas yra 
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naudoti bet kokiam tikslui. Atvaizdai sujungia tai, kas 
tikrovėje yra atskira. Fotografijos pavidalu atominės bom- 
bos sprogimas gali būti panaudotas seifui reklamuoti. 


Skirtumas tarp fotografo - individualaus stebėtojo ir 
fotografo - objektyvaus fiksuotojo mums atrodo fundamen- 
talus; dažnai klaidingai manoma, kad šis skirtumas yra me- 
ninės ir dokumentinės fotografijos riboženklis. Tačiau šios 
abi fotografijos atmainos yra logiška tąsa to, kas yra fo- 
tografija, - tai yra visų daiktų iš visų įmanomų kampų fik- 
savimas. Nadaras, padaręs autoritetingiausius savo laiko 
įžymybių portretus, buvo ir pirmasis fotografas, fotogra- 
favęs iš oro; 1855-aisiais oro balione virš Paryžiaus atlikęs 
„dagerišką operaciją“, jis iš karto suprato, kokią naudą 
fotografija duos kariaujantiems. 

Prielaidą, kad fotoaparatu! visas pasaulis yra materialus, 
grindžia dvi nuomonės. Pirmoji teigia, kad gražus ar bent 
jau įdomus yra kiekvienas daiktas, jei tik žiūrėsi pakanka- 
mai akylai. (Šis tikrovės estetizavimas, pagal kurį fotoapa- 
ratui prieinami visi gyvi ar negyvi objektai, taip pat leidžia 
kiekvieną net ir praktiškiausio pobūdžio fotografiją ko- 
optuoti kaip meną.) Kita pozicija traktuoja viską kaip da- 
bar arba ateityje kam nors - apskaičiavimui, sprendimui ar 
numatymui - praversiantį objektą. Remiantis pirmąja pozi- 


gyventojų supratimas apie fotografinius atvaizdus ir fotografavimą. Knygoje Kiniški 
šešėliai (Chinese Shadows) Simonas Leysas kaip pavyzdį pateikia „Lenktyniavimo su 
Lei Fengu judėjimą“, masinę kampaniją septintojo dešimtmečio viduryje, siekusią 
įdiegti maoistinio pilietiškumo idealus, kuriuos įkūnijo Nežinomo piliečio, per ba- 
nalų nelaimingą atsitikimą žuvusio dvidešimtmečio naujoko, vardu Lei Fengas, gar- 
binimas. Lei Fengo parodose, surengtose didžiuosiuose miestuose, buvo eksponuojami 
„tokie fotografiniai dokumentai: „Lei Fengas, padedantis senai moteriai pereiti gatvę", 
„Lei Fengas, slapta [sic] skalbiantis armijos draugo drabužius', „Lei Fengas, ati- 
duodantis savo priešpiečius draugui, kuris pamiršo savuosius", ir taip toliau“, ir niekas, 
atrodo, neuždavė sau klausimo, kodėl „vos tik kuklaus, ligi tol nežinoto kareivio | 
gyvenime kas nors atsitikdavo, šalia tarytum apvaizdos palieptas atsirasdavo foto- 
grafas“. Kinijoje atvaizdo tikrumą lemia tai, ar žmonėms verta jį pamatyti. 
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cija, nėra nieko, ko nevertėtų pamatyti; remiantis antrąja, 
nėra nieko, ko nevertėtų užfiksuoti. Fotoaparatai diegia 
estetinį požiūrį į tikrovę, požiūrį į realybę kaip į mašinų žais- 
liuką, požiūrį, kuris kiekvienam suteikia galimybę daryti 
nešališkus sprendimus apie objekto svarbą, įdomumą, grožį. 
(„Iš žo išeitų gera nuotrauka.“) Fotoaparatai įdiegia instru- 
mentinį požiūrį į tikrovę, pateikdami informaciją, kuri lei- 
džia mums tiksliau ir greičiau reaguoti į tai, kas vyksta. 
Žinoma, toji reakcija gali būti ir represyvi, ir geranoriška: 
karinės žvalgybos nuotraukos padeda sunaikinti gyvybes, 
rentgeno nuotraukos - jas išsaugoti. 

Nors atrodo, kad šios dvi pozicijos, estetinė ir instru- 
mentinė, sukuria vienas kitam prieštaraujančius ir net nesu- 
derinamus žmonių bei situacijų pojūčius, apskritai imant, 
tai yra būdingas prieštaravimas, kurį pripažinti ir su kuriuo 
gyventi turi viešąją ir privačią sferas skiriančios visuomenės 
nariai. Ir bene vienintelis fenomenas, taip efektyviai ruo- 
šiantis mus gyventi su šiuo prieštaravimu, yra fotografavi- 
mas, kuris šitaip puikiai tarnauja abiem pozicijoms. Viena 
vertus, aparatai paverčia regėjimą valdžios - valstybės, pra- 
monės, mokslo — tarnu. Kita vertus, aparatai vizualiai ar- 
tikuliuoja tą mitinę plotmę, žinomą privataus gyvenimo 
vardu. Kinijoje, kur nėra laisvos nuo politikos ir moraliza- 
vimo erdvės - estetinės jausenos raiškos erdvės, galima fo- 
tografuoti tik kai kuriuos daiktus ir tik tam tikrais būdais. 
Mums, vis labiau tolstantiems nuo politikos, atsiranda vis 
daugiau erdvės, kurią galima užpildyti fotoaparatų įgalina- 
momis jausenos pratybomis. Vienas iš naujesnės kameros 
technologijos (video-, realaus laiko filmai) padarinių buvo 
tas, kad privačios kameros vis dažniau naudojamos narciziš- 
kiems tikslams - tai yra sekti save. Tačiau nūnai populiarus 
atvaizdų grįžtamojo ryšio taikymas miegamajame, terapijos 
seanse ir savaitgalio konferencijoje yra kur kas mažiau reikš- 
mingas už video kaip viešų vietų priežiūros instrumento 
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potencialą. Galima spėti, kad ateityje kinai fotografiją nau- 
dos taip kaip ir mes, išskyrus šį jos pritaikymą. Dėl polin- 
kio traktuoti charakterį kaip tolygų elgesiui mums labiau 
priimtina tai, kad daugelyje viešųjų vietų įrengiamos me- 
chaninės išorinio sekimo priemonės - kameros. Kur kas 
represyvesni kiniški tvarkos standartai reikalauja ne tik ste- 
bėti elgesį, bet ir keisti mąstyseną; tenai sekimas yra neregėtu 
mastu internalizuotas, o tai rodo, kad jų visuomenėje ka- 
mera kaip priežiūros priemonė neturi didelės ateities. 

Kinija yra diktatūros, kurios kertinė idėja yra „gėris“, 
kur visos išraiškos formos, įskaitant atvaizdus, yra negai- 
lestingiausiai apribotos, pavyzdys. Ateityje gali atsirasti ir 
kita diktatūros rūšis, kurios kertinė idėja būtų „įdomumas“ 
ir kurioje tarptų visų rūšių, stereotipiniai ir ekscentriški, 
atvaizdai. Apie kažką panašaus užsimena Nabokovo Kvie- 
timas į nukirsdinimą. Čia vaizduojamoje totalitarinėje vals- 
tybėje yra tik vienas visa apimantis menas - fotografija; ir 
draugiškas fotografas, slampinėjantis apie herojaus mirti- 
ninko kamerą, romano pabaigoje pasirodo esąs budelis. 
Būdo sustabdyti fotografinių atvaizdų daugėjimą, atrodo, 
nėra (išskyrus masišką istorinę amneziją kaip Kinijoje). Vie- 
nintelis klausimas - ar aparatų sukurto atvaizdų pasaulio 
funkcija gali būti kitokia nei dabar. Dabartinė funkcija yra 
pakankamai aiški, jei turėsime omenyje kontekstus, kuriuo- 
se matomi fotografiniai atvaizdai, jei prisiminsime, kokią 
priklausomybę jie sukuria, kokius prieštaravimus jie apmal- 
do - tai yra kokias institucijas palaiko, kieno interesams 
tarnauja. 

Kapitalistinei visuomenei reikia atvaizdais paremtos kul- 
tūros. Jai būtina tiekti milžiniškus pramogų kiekius, kad 
būtų stimuliuojamas pirkimas ir nuskausminamos klasinės, 
rasinės bei lytinės skriaudos. Jai būtina surinkti neribotą 
kiekį informacijos, kad būtų galima geriau eksploatuoti 
gamtos išteklius, padidinti produktyvumą, palaikyti tvarką, 
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kariauti, duoti darbo biurokratams. Šiems poreikiams idea- 
liai tarnauja ir juos stiprina du neatskiriami fotoaparato 
gebėjimai - subjektyvizuoti realybę ir ją objektyvizuoti. Fo- 
toaparatai apibrėžia realybę dviem išsivysčiusios industrinės 
visuomenės funkcionavimui esminiais būdais: kaip reginį 
(masėms) ir kaip sekimo objektą (valdovams). Be to, atvaiz- 
dų industrija jais aprūpina viešpataujančią ideologiją. So- 
cialines permainas pakeičia atvaizdų kaita. Laisvė vartoti 
atvaizdus ir prekes prilyginama pačiai laisvei. Laisvo poli- 
tinio pasirinkimo susiaurinimo iki laisvo ekonominio varto- 
jimo sąlyga - neribojama atvaizdų gamyba ir jų vartojimas. 


Galutinė troškimo viską fotografuoti priežastis glūdi pa- 
čioje vartojimo logikoje. Suvartoti (comsume) — vadinasi, 
sudeginti, sunaudoti — vadinasi, ir norėti dar. Kai mes var- 
tojame ir suvartojame atvaizdus, mums reikia dar daugiau 
atvaizdų. Bet atvaizdai nėra lobis, dėl kurio reikėtų apiplėšti 
pasaulį; jie yra būtent tai, kas po ranka, tai, kur krenta 
žvilgsnis. Fotoaparatas gali sukelti kažką panašaus į geidulį. 
Kaip ir visos įmanomos geidulio formos, jis negali būti pa- 
tenkintas - pirmiausia todėl, kad fotografijos galimybės yra 
neribotos; antra, kad šis sumanymas galų gale pats save 
sunaikina. Fotografų pastangos sustiprinti nuskurdusį tik- 
rovės pojūtį ją dar labiau nuskurdina. Slegiantis jausmas, 
"kad viskas praeina, tapo dar stipresnis nuo tada, kai foto- 
aparatais galima „fiksuoti“ prabėgančią akimirką. Mes var- 
tojame atvaizdus vis didesniu greičiu. Balzacas įtarė, kad 
aparatai sunaudoja kūno sluoksnius; dabar atvaizdai su- 
naudoja realybę. Fotoaparatai yra priešnuodis ir liga, tikro- 
vės pasisavinimo ir jos pasendinimo būdas. 

Fotografijos galios galų gale „nuplatonino“ mūsų tikro- 
vės supratimą. Apmąstyti savo patyrimą remiantis atvaizdų 
ir daiktų, kopijų ir originalų skirtybe darosi vis neprotin- 
giau. Neigiamam Platono požiūriui į atvaizdus tiko jų pri- 
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lyginimas šešėliams - išnykstančioms, minimaliai informaty- 
vioms, nematerialioms, impotentiškoms juos metančių rea- 
lių daiktų būties atplaišoms. Tačiau fotografinių atvaizdų 
galia kyla iš to, kad jie patys yra materiali tikrovė, įkandin 
reiškinio nusitęsiantis nepaprastai informatyvus šleifas, 
efektyvus būdas šimtu aštuoniasdešimt laipsnių kampu ap- 
gręžti situaciją - pačią tikrovę paversti šešėliu. Atvaizdai yra 
realesni, nei kas nors galėjo pamanyti. Ir kaip tik todėl, kad 
jų atsargos neišsenkančios, neišeikvojamos net vartotojišku 
švaistymu, būtina imtis jų apsaugos. Jei realusis pasaulis 
nori geriau sugyventi su atvaizdų pasauliu, reikia ne tik 
daiktų, bet ir atvaizdų ekologijos. 
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Trumpa citatų antologija 
(pagerbiant W.B.) 


Aš troškau sulaikyti visą grožį, kuris pasirodė prieš mane, ir ilgainiui 


šis troškimas buvo patenkintas. 
Julia Margaret Cameron 


Aš trokštu turėti tokį kiekvienos man brangios būtybės paminklą. 
Tokiais atvejais brangintinas ne tik panašumas, bet ir egzistuojantis 
ryšys, ir artumo jausmas, [...] tas faktas, kad matome amžiams užfik- 
suotą tikrą asmens šešėlį! Manau, kad šie portretai iš tikrųjų yra 
šventi, ir aš visai nebijau teigti - prieš ką taip aistringai pasisako mano 
broliai, - kad verčiau turėčiau tokį mano mylėto žmogaus paminklą, 


o ne patį puikiausią dailininko darbą. 
Elizabeth Barett 


(iš laiško Mary Russell Mitford, 1843) 


Tam, kas iš tikrųjų mato, jo fotografija yra jo gyvenimo liudijimas. Tu 
gali pamatyti ir būti sužavėtas kitų žmonių kelių, gali net pasiremti 
jais ieškodamas savojo kelio, bet galiausiai turi išsivaduoti iš jų. Tai 
turėjo galvoje Nietzsche sakydamas: „Aš ką tik perskaičiau Schopen- 
hauerį, o dabar turiu jo atsikratyti.“ Jis žinojo, kokie klastingi gali 
būti kitų žmonių gyvenimai - ypač tie, kurie turi gilaus patyrimo ga- 


lią, - jeigu tu leisi jiems įsiterpti tarp savęs ir savo vizijos. 
Paul Strand 


Prielaida, kad žmogaus išorė yra jo vidaus atvaizdas, o veidas išreiškia 
ir atskleidžia visą charakterį, yra pakankamai tikėtina ir todėl ji eg- 
zistuoja; ji atsirado iš fakto, kad žmonės visuomet trokšta pamatyti 
tą, kuris tapo įžymus. [...] Fotografija [...] tobuliausiai patenkina mūsų 


smalsumą. Schopenhauer 


I8I 


Patirti daiktą kaip gražų neišvengiamai reiškia: patirti jį klaidingai. 
Nietzsche 


Nūnai už absurdiškai menką sumą mes galime susipažinti ne tik su 
kiekviena garsia pasaulio vieta, bet ir kone su kiekvienu garsiu Euro- 
pos žmogumi. Fotografo landumas kartais tiesiog stulbina. Visi mes 
matėme Alpes ir atmintinai žinome Chamonixą ir Mer de Glace, nors 
dar niekad nepergyvenome Lamanšo siaubų. [...] Mes perėjome Alpes, 
nusileidome į Tenerifą, įžengėme į Japoniją, „padarėme“ Niagarą ir 
Tūkstančio salų salyną, mėgavomės mūšiu su savo bendraamžiais 
(parduotuvių vitrinose), sėdėjome galingųjų pasitarimuose, susibičiu- 
liavome su karaliais, imperatoriais ir karalienėmis, primadonomis, 
baleto numylėtiniais ir „gracingais aktoriais“. Mes matėme vaiduok- 
lius ir nesudrebėjome; stovėjome prieš karalius ir nenusiėmėme ke- 
purių; trumpai tariant, pro trijų colių lęšį mes pažvelgėme į visas šio 
baisaus ir gražaus pasaulio iškilmes ir tuštybes. 
D.P., Once a Week skiltininkas (Londonas), 
1861, birželio 1 


Apie Atget teisingai sakoma, kad [tuščias Paryžiaus gatves] jis foto- 
grafavo kaip nusikaltimo vietas. Nusikaltimo vietoje irgi nebūna žmo- 
nių; o fotografuojama ji dėl įkalčių. Atget nuotraukos tampa įrodymais 
istoriniame teismo procese. Šitai sudaro slaptą politinę jų reikšmę. 


Walter Benjamin 


Jei galėčiau papasakoti istoriją žodžiais, man nereikėtų visur tampytis 


fotoaparato. Lewis Hine 


Nuvykau į Marselį. Iš nedidelių dienpinigių galėjau pragyventi ir 
dirbau su malonumu. Buvau neseniai atradęs fotoaparatą „Leica“. Jis 
tapo mano akies tąsa, jį aptikęs aš jau niekad su juo nebesiskyriau. 
Ištisas dienas vaikščiodavau gatvėmis, jausdamasis labai įsitempęs ir 
pasirengęs pulti, pasiryžęs „užspeisti“ gyvenimą, išsaugoti gyvą gyve- 
nimo eigą. Labiausiai aš troškau vienoje fotografijoje užfiksuoti visą 
kokios nors situacijos, kuri vyko mano akivaizdoje, esmę. 


Henri Cartier-Bresson 
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Sunku pasakyti, kur baigiate Jūs 
ir kur pradeda fotoaparatas 


Su „Minolta 35mm SLR“ beveik be pastangų galite sučiupti Jus su- 
pantį pasaulį. Arba išreikšti pasaulį savo viduje. Jį patogu laikyti 
rankose. Jūsų pirštai patys randa reikalingas vietas. Viskas funkcio- 
nuoja taip sklandžiai, kad aparatas tampa Jūsų dalimi. Reguliuojant 
Jums nereikia atitraukti akies nuo vaizdo ieškiklio. Tad galite susi- 
kaupęs kurti nuotrauką. [...] Su „Minolta“ Jūs galite ištirti savo vaiz- 
duotės ribas. Daugiau nei keturiasdešimt meistriškai sukonstruotų 
„Rokkor-X“ 1r „Minolta/Celtic“ sistemų lęšių leidžia Jums įveikti 
atstumus ar užfiksuoti įspūdingą „žuvies akies“ panoramą... 


MINOLTA 
Kai Jūs esate fotoaparatas ir aparatas yra Jūs 
Reklama (1976) 


Aš fotografuoju tai, ko nenoriu tapyti, ir tapau tai, ko nenoriu foto- 
grafuoti. Man Ray 


Fotoaparatą meluoti galima tik priversti. Iš esmės tai sąžininga prie- 
monė: tad kur kas tikėtiniau, kad fotografas prie gamtos artinsis 
norėdamas ištirti, trokšdamas susivienyti, o ne kupinas įžūlaus „me- 
nininkais“ apsiskelbusių tipų pasipūtimo. Ir dabartinis regėjimas, tas 
naujasis gyvenimas, yra pagrįstas sąžiningu požiūriu į visas - mora- 
lines ar menines - problemas. Netikri pastatų fasadai, netikros mora- 
linės normos, visokie išsisukinėjimai ir pantomimos turi būti ir bus 


išmesti į šiukšlyną. Edivard Wėsi 
on 


Daugelyje savo darbų aš bandau įkvėpti visiems daiktams - net vadi- 
namiesiems „negyviems“ objektams - žmogaus dvasios. Palengva 
supratau, kad ši kraštutinė animistinė projekcija kyla iš didelės mano 
baimės dėl spartėjančio žmogaus gyvenimo mechanizavimo ir iš to 
kylančių mėginimų pašalinti individualumą iš visų žmogaus veiklos 
sričių. Visas šis procesas — tai vienas iš ryškiausių mūsų karinės-in- 
dustrinės visuomenės bruožų. [...] Kūrybingas fotografas išvaduoja 
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žmogišką objektų turinį ir jį supančiam nežmogiškam pasauliui sutei- 


kia žmogiškumo. | 
Clarence John Laugblin 


Dabar gali fotografuoti viską. 
Robert Frank 


Man visuomet labiau patiko dirbti studijoje. Tai izoliuoja žmones nuo 
jų aplinkos. Tam tikra prasme [-..] jie tampa savo pačių simboliais. 
Dažnai juntu, kad žmonės ateina pas mane tarsi pas gydytoją ar pra- 
našautoją —- norėdami sužinoti, kokie jie yra. Tad jie priklauso nuo 
manęs. Turiu juos sudominti. Kitaip nebūtų ko fotografuoti. Susi- 
kaupimas turi kilti iš manęs ir užvaldyti juos. Kartais jis būna toks 
stiprus, kad mes studijoje nebegirdime jokių garsų. Laikas sustoja. 
Akimirką būname nepaprastai artimi. Bet tai nepelnyta. Tai neturi 
praeities — ir ateities. Kai seansas baigtas, kai nuotrauka padaryta, 
nelieka nieko, išskyrus fotografiją, [...] fotografiją ir susierzinimą. Jie 
išeina [...] ir aš jų nebepažįstu. Nesu girdėjęs, ką jie apie tai pasakoja. 
Jei po savaitės juos kur nors sutikčiau, manau, jie manęs neatpažintų. 
Todėl, kad manęs ten nebuvo. Bent jau ta dalis manęs, kuri ten da- 
lyvavo, [...] dabar yra fotografijoje. Todėl fotografijos man yra rea- 
lesnės už žmones. Aš pažinau juos kaip tik per fotografijas. Galbūt 
toks yra fotografo profesijos pobūdis. Aš niekad tikrai nedalyvauju. 
Man nereikia nieko žinoti. Viskas yra tik atpažinimo klausimas. 
Richard Avedon 


Dagerotipas yra instrumentas, kuris ne vien vaizduoja gamtą... [jis] 
jai suteikia galią dauginti save pačią. 

Louis Daguerre (iš skelbimo 

investuotojams pritraukti, 1838) 


Žmogaus ar gamtos kūriniai niekados nėra buvę didingesni nei Anselo 
Adamso nuotraukose; fotografo atvaizdas gali sukrėsti žiūrovą stip- 


riau nei natūralus objektas, kuris buvo nufotografuotas. 
Adamso fotografijų knygos 
reklama (1974) 
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Ši „Polaroid SX-70“ fotografija yra 
Moderniojo meno muziejaus kolekcijos dalis 


Šio darbo autorius yra Lucas Samaras, vienas žymiausių Amerikos 
menininkų. Ši fotografija priklauso vienai iš svarbiausių pasaulio 
kolekcijų. Ji buvo sukurta naudojant puikiausią pasaulyje fotografinę 
sistemą —- „Polaroid SX-70 Land“ fotoaparatą. Šį aparatą yra įsigiję 
milijonai. Nepaprasta kokybė ir paslankumas, išlaikymas - nuo 10,4 
colio ligi begalybės. [...] Samaraso kūrinys su SX-70. SX-70 - dar 
vienas meno kūrinys. Reklama (1977) 


Dauguma mano fotografijų yra švelnios, užjaučiančios, asmeniškos. 
Jos linkusios leisti žiūrovui žiūrėti pačiam. Jos nelinkusios pamoks- 


lauti. Jos nelinkusios apsimesti, kad yra menas. : 
Bruce Davidson 


Naujos meno formos sukuriamos kanonizuojant periferines formas. 
Viktor Šklovskij 


[...] atsirado nauja pramonės šaka, kuri svariai prisideda įtvirtinant 
kvailumą ir naikinant dieviškumą, kurio galbūt dar buvo likę pran- 
cūziškame genijuje. Stabmeldiška minia skelbia savęs vertą ir savo 
prigimtį atitinkantį idealą - visa tai puikiausiai suprantama. O dėl 
tapybos ir skulptūros - dabartinis rafinuotos, pirmiausia prancū- 
ziškos, publikos credo yra: „Aš tikiu Gamtą, ir tik Gamtą (tam yra 
svarbių priežasčių). Aš tikiu, kad Menas yra tiksli Gamtos repro- 
dukcija ir negali būti kitoks. [...] Taigi pramonės rūšis, kuri galėtų 
pateikti Gamtai identišką rezultatą, būtų meno absoliutas.“ Kerš- 
tingas Dievas patenkino šiuos daugumos norus. Jo mesijas buvo Da- 
guerre'as. Ir dabar publika sako sau: „Kadangi fotografija duoda 
mums visas tikslumo garantijas, kokių tik galėtume panorėti (jie tikrai 
tuo tiki, idiotai!), tad fotografija ir Menas yra tas pats.“ Nuo tos 
akimirkos mūsų degradavusi narciziška visuomenė puolė spoksoti į 
banalų savo atvaizdą ant metalo atliekos. [...] Koks nors demokratinis 
rašytojas čia turėjo įžiūrėti veiksmingą neapykantos istorijai ir tapybai 
skleidimo tarp žmonių metodą... Baudelaire 
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Gyvenimas savaime nėra realybė. Tai mes suteikiame gyvybės akme- 


nims ir rieduliams. | 
Frederick Sommer 


Jaunas menininkas daugiau nei šimte skirtingų atspaudų užfiksavo 
kiekvieną Strasbūro ir Reimso katedrų akmenį. Jo dėka mes užsi- 
korėme į visas varpines, [-..] jis už mus pamatė tai, ko patys niekuomet 
nebūtumėme išvydę, [...] galima pagalvoti, kad šventieji viduramžių 
menininkai, įkurdinę savo statulas ir akmens raižinius aukštybėse, kur 
tik apie bokštus besisukantys paukščiai gali grožėtis jų detalėmis ir 
tobulumu, nuspėjo dagerotipo atsiradimą. 

[...] Aukštas po aukšto, su nuostabiais saulės šviesos, šešėlių ir 
lietaus efektais buvo rekonstruota visa katedra. Savąjį paminklą pa- 


statė ir p. Le Secgas. 
P a H. de Lacretelle 


(iš La Lumiėre, 1852, kovo 20) 


Šiuolaikinių masių troškimas erdviškai ir žmogiškai „priartinti“ daik- 
tus tapo beveik obsesija, kaip ir tendencija fotografiškai reprodu- 
kavimu įveikti kiekvienos realybės unikalumą arba efemerišką jos 
kokybę. Kiekvieną dieną vis labiau reiškiasi poreikis fotografiškai, 


stambiu planu reprodukuoti objektą... 
Walter Benjamin 


Ne atsitiktinumas, kad fotografas tampa fotografu ne daugiau, nei 
liūtų tramdytojas tampa liūtų tramdytoju. 
Dorothea Lange 


Jeigu būčiau paprasčiausia smalsuolė, būtų labai sunku pasakyti kam 
nors: „Noriu ateiti į jūsų namus, pasikalbėti su jumis ir išgirsti jūsų 
gyvenimo istoriją.“ Žmonės pasakys: „Tu išprotėjusi.“ Be to, jie pra- 
dės labai saugotis. Bet fotoaparatas yra lyg leidimas. Daugelis žmonių 
nori, kad į juos būtų atkreiptas dėmesys, ir toks dėmesys jiems atrodo 


priimtinas. 
Diane Arbus 
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[...] Staiga šalia manęs ant žemės parkrito mažas berniukas. Tada 
supratau, kad policija šaudė nebe įspėjamuosius šūvius. Jie šaudė į 
minią. Parkrito dar keli vaikai. 

[...] Pradėjau fotografuoti šalia manęs mirštantį mažą berniuką. 
Kraujas pliūptelėjo jam iš burnos, keletas vaikų, atsiklaupę prie jo, 
mėgino sustabdyti besiveržiantį kraują. Tada keli vaikai ėmė šaukti, 
kad jie mane užmuš... Prašiau jų palikti mane ramybėje. Pasakiau, jog 
aš reporteris ir esu čia tam, kad užfiksuočiau, kas atsitiko. Jauna 
mergina paleido man į galvą akmenį. Buvau pritrenktas, bet išsilaikiau 
ant kojų. Tada jie susiprato ir nuvedė mane į šalį. Visą laiką sraigta- 
sparniai virš galvų suko ratus ir buvo girdėti šaudant. Tai buvo kaip 
sapnas. Sapnas, kurio niekad nepamiršiu. 

Iš Alfo Khumalo, juodaodžio Jobannesburg Sunday 
Times reporterio pasakojimo apie Sovete, Pietų Afrikoje, prasidėjusias 
riaušes, išspausdinto The Observer (Londonas), 1976, birželio 20 


Fotografija yra vienintelė visose pasaulio šalyse suprantama „kalba“; 
burdama visas tautas bei kultūras, ji kuria žmogaus šeimą. Nepri- 
klausoma nuo politinės įtakos - ten, kur žmonės laisvi, - ji teisingai 
atspindi gyvenimą ir įvykius, leidžia mums pajusti kitų žmonių viltis 
ir neviltį, nušviečia socialines bei politines sąlygas. Mes tapome žmo- 
nijos humaniškumo ir nežmoniškumo liudininkais... 


Helmut Gernsheim, Kūrybinė fotografija 
(Creative Photography, 1962) 


Fotografija yra vizualaus redagavimo sistema. Iš esmės tai reiškia — 
stovint tinkamoje vietoje tinkamu laiku įrėminti tinklainėje matomo 
vaizdo dalį. Kaip ir žaidžiant šachmatais arba rašant, fotografuojant 
reikia pasirinkti iš duotų galimybių, tik fotografijos atveju galimybių 
skaičius yra neribotas. Iskaisa iausi 
Kartais aš pastatydavau fotoaparatą kambario kampe, atsisėsdavau 
toliau nuo jo, rankoje laikydama nuotolinio valdymo pultą ir stebė- 
davau mūsų žmones, su kuriais kalbėdavosi p. Caldwellis. Praeidavo 
kokia valanda, kol jų veidai ar gestai parodydavo tai, ką mes sten- 
gėmės išreikšti, bet tą pačią akimirką, kai visa tai įvykdavo, jiems dar 
nė nespėjus susivokti, scena jau būdavo įkalinta juostelėje. 

Margaret Bourke-White 
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Niujorko mero Williamo Gaynoro nuotrauka, padaryta pasikėsinimo 
į jį akimirką 1910 metais. Atostogaujantis meras buvo belipąs į laivą, 
plaukiantį Europon, bet tuo metu pasirodė Amerikos laikraščio foto- 
grafas. Jis paprašė mero papozuoti fotografijai; kai jis pakėlė fotoapa- 
ratą, iš minios buvo paleisti du šūviai. Kilus sąmyšiui, fotografas 
neprarado pusiausvyros ir kraujais apsitaškiusio mero, krintančio į 
padėjėjo glėbį, nuotrauka tapo fotografijos istorijos dalimi. 
Užrašas iš Click: Iliustruotos fotografijos istorijos 
(„Click“: A Pictorial History of the Phbotograpb, 1974) 


Aš fotografavau mūsų klozetą, tą nepaprasto grožio emaliuotą bliz- 
gantį indą. [...] Jis turėjo visus sensualius „dieviškos žmogaus figūros“ 
išlinkimus be jokių trūkumų. Graikų kultūra niekada nepasiekė dides- 
nės tobulybės, o tas grakščiai į priekį pasidavusių kontūrų judesys man 


kažkaip priminė Samotrakės Nikę. 
Edward Weston 


Geras skonis šiais technologinės demokratijos laikais yra galų gale ne 
kas kita, kaip išankstinė nuomonė. Jei tai, ką menas daro, yra gero ar 
blogo skonio kūrimas, tuomet čia jam visiškai nepasisekė. Kai anali- 
zuojamas skonis, jį lygiai taip pat gerai išreiškia namuose turimas 
šaldytuvas, kilimas arba fotelis. Geri fotomenininkai dabar kaip tik 
siekia pakylėti meną virš skonio lygmens. Fotomene neturi būti jokios 
logikos. Loginis vakuumas turi egzistuoti, idant žiūrovas pritaikytų 
savąją logiką ir kūrinys iš tikrųjų atsirastų bežiūrint. Taip kūrinys 
tampa tiesioginiu žiūrovo sąmonės, logikos, moralės, etikos ir skonio 
atspindžiu. Kūrinys turi veikti kaip grįžtamasis žiūrovo dabartinio 
savęs įsivaizdavimo mechanizmas. 


Les Levine, „Fotomenas“ („Camera Art“), 
Studio International, 1975, liepa/rugpjūtis 


Moterys ir vyrai - tai beviltiška tema, nes nėra jokių atsakymų. Mes 
galime rasti tik sprendimo užuominas ir fragmentus. Ir šitą mažą 
rinkinį sudaro tik patys primityviausi eskizai. Galbūt dabar mes sėja- 
me sąžiningesnių santykių tarp vyrų ir moterų grūdą. 

Duane Michals 
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— Kodėl žmonės saugo nuotraukas? 

— Kodėl? Dievai žino! Kodėl žmonės laiko daiktus, skudurus, atliekas, 
visokias dalis? Saugo, ir tiek - daugiau nieko nepridursi. 

- Iš dalies sutinku su jumis. Kai kurie žmonės daiktus saugo. Kiti 
išmeta viską tuojau pat, kai jiems tai tampa nereikalinga. Taip, tai 
priklauso nuo temperamento. Bet dabar kalbu apie fotografijas. Kodėl 
žmonės saugo fotografijas? 

— Kaip sakiau, todėl, kad jie neišmeta daiktų. Arba todėl, kad jos jiems 
primena. 
Puaro užkibo ant šių žodžių. 

— Būtent. Jos jiems primena. Dabar vėl paklauskime - kodėl? Kodėl 
moteris saugo savo jaunystės nuotrauką? Manau, kad pirmoji prie- 
žastis yra tuštybė. Ji buvo graži mergina ir saugo savo fotografiją, kad 
primintų sau, kokia buvo graži. Fotografija padrąsina ją tuomet, kai 
veidrodis praneša nemalonius dalykus. Tada ji galbūt sako draugei: 
„Tai aš, kai man buvo aštuoniolika...“, ir atsidūsta. Jūs sutinkate? 

— Taip - taip, turiu pasakyti, kad tai tiesa. 

— Tada tai yra priežastis Nr.1 - tuštybė. Dabar priežastis Nr.2 - jausmas. 
— Ar tai ne tas pat? 

— Ne, ne, ne visai. Todėl, kad tai skatina jus išsaugoti ne tik jūsų, bet 
ir kito žmogaus fotografiją... Ištekėjusios jūsų dukters nuotrauką - 
kai ji dar buvo vaikas, sėdinti ant kilimėlio prie židinio, apsisupusi 
tiuliu... Kartais tai labai nemalonu pačiam nufotografuotajam, bet 
motinos mėgsta tokias nuotraukas. O sūnūs ir dukterys dažnai saugo 
savo motinų portretus, ypač jei, tarkim, motina mirė jauna. „Taip 
mano motina atrodė, kai buvo mergaitė.“ 

— Pradedu suprasti, kur link jūs sukate, Puaro. 

— Ir galimas daiktas, kad yra ir trečioji priežastis. Ne tuštybė, ne 
jausmas, ne meilė - gal neapykanta? Ką jūs į tai pasakytumėte? 

— Neapykanta? 

— Taip. Kad nepranyktų noras atkeršyti. Tasai, kuris jums pakenkė - 
juk jūs saugotumėte jo fotografiją prisiminimui, ar ne? 

Iš Agathos Christie romano Ponia Makginti negyva 

(Mrs. McGinty's Dead, 1951) 


Tą dieną paryčiais tam reikalui paskirta komisija rado Antonijaus ' 
Konseljero kūną. Jis gulėjo vienoje iš lūšnelių netoli prieplaukos. Kai 
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buvo nukastas plonas žemės sluoksnis, pasirodė kūnas, susuktas į 
apgailėtinas įkapes - purviną paklodę, ant kurios pamaldžios rankos 
buvo pabėrusios keletą sudžiūvusių gėlių. Ten, ant raudono plaušinio, 
gulėjo „garsaus ir barbariško agitatoriaus“ palaikai. [...] Jie atsargiai 
ekshumavo tą brangią relikviją - vienintelį prizą, vienintelį karo grobį, 
gautą iš šio konflikto! — itin sergėdamiesi, kad kūnas nesuirtų. [-..] 
Vėliau lavonas buvo nufotografuotas ir surašytas atitinkamos formos 
liudijimas, patvirtinantis jo tapatybę; visa tauta turi būti įsitikinusi, 
kad pagaliau atsikratė šio baisaus priešo. 

Iš Euclideso da Cunhos Sukilimo provincijoje (1902) 


Žmonės vis dar žudo vienas kitą, jie dar nesuprato, kaip gyvena, kodėl 
gyvena; politikai nepastebi, kad žemė yra vientisa, nors jau išrasta 
televizija (Telebor), „Tolimasis matymas“ - rytoj mes galėsime pažvelg- 
ti į žmonijos širdį, būdami visur, vis dėlto būti vieni; milijoniniais tiražais 
spausdinamos iliustruotos knygos, laikraščiai, žurnalai. Realybės nedvi- 
prasmiškumas, kasdienių situacijų tiesa prieinama visoms klasėms. 
Optikos bigiena, vizualumo sveikata pamažu skverbiasi į mus. 


Laszlo Moholy-Nagy (1925) 


Kai aš pasistūmėjau į priekį su savo projektu, pasidarė aišku, kad iš 
tikrųjų nėra svarbu, kurią vietą pasirinkdavau fotografuoti. Tam 
tikra vieta tiesiog buvo pretekstas sukurti darbą. [...] Tu gali matyti 
tik tai, ką esi pasiruošęs matyti — kas atspindi tavąsias tam tikro 


laikotarpio mintis. | 
George Tice 


"Aš fotografuoju, kad sužinočiau, kaip kas nors atrodys nufotografuota. 


Garry Winogrand 


Guggenheim kelionės buvo lyg painus lobių ieškojimas, kur netikri 
ženklai eina pramaišiui su tikrais. Mus visuomet nukreipdavo draugai, 
nurodydami savo mėgstamiausius vaizdus, peizažus arba formacijas. 
Kartais šie patarimai suteikdavo mums tikrų vestoniškų laimikių; 
kartais rekomenduotas objektas pasirodydavo esąs niekam tikęs... ir 
mes sukardavome ilgiausią kelią be jokio atlygio. Tuo laiku aš jau 
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nebegalėdavau gėrėtis Edwardo fotoaparato nesišaukiančiu peizažu, 
tad jis ne itin rizikuodavo, atsilošdamas sėdynėje ir sakydamas: „Aš 
nemiegu - tik ilsinu akis“; jis žinojo, kad mano akys pasirengusios, ir 
kai tik pasirodys koks nors „vestoniškiau“ atrodantis kraštovaizdis, 
aš sustabdysiu mašiną ir jį pažadinsiu. 

Charis Weston, cituojama Ben Maddow,, 


Edwardas Westonas: penkiasdešimt metų 
(Edward Weston: Fifty Years, 1973) 


„Polaroid SX-70“. Jūs negalėsite sustoti. Staiga Jūs 
matysite nuotraukas visur, kur tik pažvelgsite. [...] 


Jūs paspaudžiate raudoną elektrinį mygtuką. Frrr — fuššš... ir štai ji 
pasirodo. Jūs stebite, kaip nuotrauka atsiranda, tampa ryškesnė, deta- 
lesnė, ir po kelių minučių jūs turite tikrą kaip pats gyvenimas at- 
spaudą. Netrukus jūs pleškinate greitai kaip iš automato - kas 1,5 
sekundės! - ieškodami naujų kampų arba norėdami greitai pasidaryti 
daugiau kopijų. Be jokių pastangų slenkantis per gyvenimą SX-70 


taps Jūsų paties dalimi. [...] Reklama (1975) 


[...] fotografiją, atvaizdą ant mūsų sienos, mes laikome pačiu ten 
vaizduojamu objektu (žmogumi, kraštovaizdžiu ir taip toliau). 

Šitaip buvo ne visados. Lengvai galime įsivaizduoti žmones, kurie 
neturėtų tokio santykio su tokiais paveikslais. Kurie, pavyzdžiui, bjau- 
rėtųsi fotografijomis, nes bespalvis veidas ar netgi sumažintos veido 
proporcijos jiems atrodytų nežmoniškai. 

Wittgenstein 


Šioje fotografijoje matome... 
ašies atsparumo testą? 
besidauginantį virusą? 
neįsimintiną laboratorijos įrangą? 
nusikaltimo vietą? 
žaliojo vėžlio akį? 
padalinio apyvartos diagramą? 


I9I 


išsigimusias chromosomas? 

Gray'aus „Anatomijos“ 173-iąjį puslapį? 

elektrokardiogramą? 

pusės tonos pabūklo linijinę konversiją? 

trimilijonąjį 8 centų Eisenhowerio ženklą? 

mikroskopinį ketvirtojo stuburo slankstelio įtrūkimą? 

tos nepakeičiamos 35 mm skaidrės kopiją? 

13 kartų padidintą naują jūsų diodą? 

vanadžio ir plieno junginio metalografiją? 

sumažintą šriftą plėvėms? 

padidintą limfmazgį? 

elektroforezės rezultatus? 

blogiausią pasaulyje sukandimą? 

geriausiai pasaulyje pataisytą sukandimą? 
Kaip galite matyti iš sąrašo, [...] dalykų, kuriuos žmonės nori foto- 
grafuoti, skaičius yra begalinis. Laimė, kaip galite matyti iš fotoaparatų 
„Polaroid Land“ sąrašo žemiau, fotografijų rūšių, kurias jūs galite 
padaryti, skaičius taip pat begalinis. O kadangi jūs gaunate jas tą pačią 
akimirką, galite tuojau pat perfotografuoti, jei ko nors trūksta. [...] 

Reklama (1976) 


Objektas, kuris kalba apie daiktų praradimą, destrukciją, pranykimą. 
Nekalba apie save. Kalba apie kitus. Ar jis apims juos? 
Jasper Johns 


Belfastas, Šiaurės Airija. Belfasto gyventojai šimtais perka atvirukus, 
vaizduojančius miesto kančias. Pačiame populiariausiame matyti ber- 
niukas, sviedžiantis akmenį į šarvuotą Britų armijos mašiną. [...| Ki- 
tuose atvirukuose - sudeginti namai, ginkluoti kareiviai miesto gatvėse 
ir vaikai, žaidžiantys tarp rūkstančių griuvėsių. Atvirukai trijose Gar- 
denerio parduotuvėse kainuoja maždaug po 25 centus. 

„Netgi tokia kaina žmonės perka juos po penkis ar šešis iškart“, — 
sakė Rose Lehane, vienos parduotuvės vadybininkė. Ponia Lehane 
teigė, kad per keturias dienas parduota apie 1000 atvirukų. 

Ji sakė, jog Belfastą aplanko nedaug turistų ir todėl dauguma pirkėjų 
yra vietiniai, daugiausia jauni žmonės, kurie perka juos kaip „suvenyrus“. 
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Belfasto gyventojas Neilas Shawcrossas nupirko du atvirukų rin- 
kinius ir paaiškino: „Manau, kad tai įdomūs šių laikų prisiminimai; 
aš noriu, kad mano abu vaikai pamatytų juos, kai užaugs.“ 

„Atvirukai gerai paveiks žmones, - sakė Alanas Gardeneris, par- 
duotuvių tinklo direktorius. - Per daug žmonių Belfaste bando susi- 
doroti su situacija užsimerkdami ir apsimesdami, kad visa tai neeg- 
zistuoja. Galbūt šie atvirukai sujaudins juos ir privers atsimerkti.“ 

„Per neramumus praradome daug pinigų, mūsų parduotuvės buvo 
subombarduotos ir sudegintos, - pridūrė ponas Gardeneris. - Būtų 
puiku, jei galėtume iš tų pačių neramumų atgauti šiek tiek pinigų.“ 

Iš The New York Times, 1974, spalio 29 
(„Belfasto konflikto atvirukai tame mieste - bestseleriai“) 


Fotografija leidžia turėti reikalų su daiktais, kuriuos visi žino, bet į 
kuriuos niekas nekreipia dėmesio. Savo fotografijomis aš siekiu pa- 


vaizduoti tai, ko nematyti. | 
Emmet Gowin 


Fotoaparatas yra patogus būdas susitikti su ta kita realybe. 


Jerry N. Uelsmann 


Osvencimas, Lenkija. Beveik 30 metų po to, kai buvo uždaryta Auš- 
vico koncentracijos stovykla, šioje vietoje plytintis siaubas atrodo 
prislopintas suvenyrų kioskų, „Pepsi-Colos“ ženklų ir turistinių pra- 
mogų atmosferos. 

Nepaisydami šalto rudens lietaus, kiekvieną dieną Aušvice apsi- 
lanko tūkstančiai lenkų ir keletas užsieniečių. Dauguma jų madingai 
apsirengę ir akivaizdžiai per jauni, kad prisimintų Antrąjį pasaulinį 
karą. 

Jie žingsniuoja per buvusius kalėjimo barakus, dujų kameras ir 
krematoriumus, susidomėję stebi tokius šiurpius eksponatus kaip 
didžiulė vitrina, užversta žmonių plaukais, kuriuos SS perdirbdavo į 
audinius. [...] Suvenyrų kioskuose lankytojai gali nusipirkti į atlapą 
segamų Aušvico ženkliukų su lenkiškais ir vokiškais užrašais, atvi- 
rukų, vaizduojančių dujų kameras ir krematoriumus, ar netgi suve- 
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nyrinių Aušvico tušinukų, kuriuos, iškėlus prieš šviesą, matyti panašūs 


vaizdai. 
Iš The New York Times, 1974, lapkričio 3 


(„Aušvice - disonuojanti turistinė atmosfera“) 


Žiniasklaida tapo senojo pasaulio pakaitalu. Netgi jei norėtume sugrą- 
žinti senąjį pasaulį, tai galime padaryti tik intensyviai tirdami, kaip 


žiniasklaidai pavyko įj praryti. 
2 5 Marshall McLuhan 


[...] Daugelis lankytojų buvo iš kaimo, ir kai kurie, nežinodami miesto 
papročių, ištiesė laikraščius ant asfalto kitoje pilies griovio pusėje, 
išsivyniojo namuose paruoštą maistą bei lazdeles ir sėdėjo ten valgy- 
dami ir plepėdami, o juos lenkė minios žmonių. Paveikti rugpjūčio, 
viešpataujančio pilies soduose, japonai dar kartą pademonstravo karšt- 
ligišką fotografavimo pomėgį. Iš nuolatinio užraktų spragsėjimo buvo 
galima spręsti, kad iš visų pusių nufotografuoti ne tik visi čia buvę 


žmonės, bet ir kiekvienas lapas ir žolės stiebelis. 
Iš The New York Times, 1977, gegužės 3 


(„Išeidama septynių dienų atostogų, Japonija džiaugiasi 
trimis „auksinės savaitės“ šventėmis“) 


Aš nuolat viską fotografuoju mintyse praktikos dėlei. 
Minor White 


Išsaugomi visų daiktų dagerotipai... visų egzistavusių būtybių atspau- 
dai pasklinda po visas begalinės erdvės zonas. 
Ernest Renan 


Šie žmonės gyvena atspauduose lygiai taip pat intensyviai, kaip prieš 
šešiasdešimt metų, kai ant senų sausų plokštelių buvo užfiksuoti jų 
atvaizdai. 

[..] Aš einu jų alėjomis, stoviniuoju jų kambariuose, pašiūrėse ir 
dirbtuvėse, žiūriu į jų langus ir pro juos. Savo ruožtu jie, man regis, 
jaučia mano buvimą. 

Ansel Adams, iš pratarmės knygai Jacobas A. Riisas: 
Fotografas ir pilietis (Jacob A. Riis: Pbotograpber and Citizen, 1974) 
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Taigi fotoaparatas yra pats patikimiausias objektyvaus regėjimo pra- 
džiamokslis. Prieš susidarydamas kokią nors subjektyvią nuomonę, 
kiekvienas bus priverstas matyti tai, kas yra optiškai teisinga, kas 
savaime aišku, kas objektyvu. Tai panaikins vaizdinių ir vaizduotės 
asociacijų tinklą, kurį mūsų regėjiman įspaudė didieji individualūs 
tapytojai ir kuris šimtmečiais išliko nepakitęs. 

Per šimtą fotografijos ir dvidešimt kino metų šiuo aspektu mes 
nepaprastai praturtėjome. Galime sakyti, kad pasaulį matome visiškai 
kitomis akimis. Nepaisant to, šiandien rezultatas yra tik vizualinė encik- 
lopedija, ir nekas daugiau. To nepakanka. Mes norime gaminti laiky- 
damiesi sistemos, nes gyvenimui svarbu, kad būtų sukurti nauji ryšiai. 

Laszlė Moholy-Nagy (1925) 


Kiekvienas, kuris žino, kaip žemesnėse klasėse vertinama šeimyninė 
meilė, kuris matė virš darbininko židinio prilipdytą portretų eilutę, 
[...] tasai galbūt pritars man, kad priešindamasi toms socialinėms ir 
industrinėms tendencijoms, kurios kiekvieną dieną sekina sveikesnius 
šeimyninius jausmus, šešis pensus kainuojanti fotografija daro dau- 
giau gero vargšams nei visi pasaulio filantropai. 


Macmillan's Magazine (Londonas), 1871, rugsėjis 


Kas, jo nuomone, pirktų momentinę kino kamerą? Dr. Landas pasakė, 
kad jis tikisi, jog tai galėtų būti namų šeimininkė. „Jai reikėtų tik 
nutaikyti kamerą, paspausti mygtuką ir po poros minučių vėl išgyventi 
mielas savo vaiko akimirkas arba gimtadienio pobūvį. Be to, daugelis 
žmonių teikia pirmenybę ne technikai, o vaizdams. Golfo ir teniso 
mėgėjai nufilmavę iškart galės atsukti juostelę ir įvertinti savo judesius; 
galimybė lengvai valdoma įranga tuoj pat pasižiūrėti, ką nufilmavai, 
praverstų pramonėje, mokyklose ir kitose sferose. [...] Polavizijos 
ribos - tai jūsų vaizduotės ribos. Šios ir būsimų Polavizijos kamerų 
pritaikymo sfera - begalinė.“ 
Iš The New York Times, 1977, gegužės 8 
(„Naujų momentinių „Polaroido' filmų pristatymas“) 


Dauguma šiuolaikinių gyvenimo kopijuotojų, įskaitant netgi fotoapa- 


ratą, iš tikrųjų jo išsižada. Mes praryjame blogį ir užspringstame gėriu. 


Wallace Stevens 
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Karas nuvedė mane, kareivį, į patį mechaninės atmosferos epicentrą. 
Čia aš atradau fragmento grožį. Mašinos detalėje, paprastame objekte 
aš pajutau naują realybę. Bandžiau rasti plastinę šių modernaus mūsų 
gyvenimo fragmentų vertę. Aš vėl suradau juos ekrane, stambiu planu 
nufilmuotuose objektuose, kurie žavėjo ir veikė mane. 

Ferdinand Lėger (1923) 


575.20 fotografijos porūšiai 
aerofotografija 
astrofotografija 
chromofotografija 
chronofotografija 
cistofotografija 
heliofotografija 
fonofotografija 
fotogrametrija 
fotomikrografija 
fotospektroheliografija 
fototopografija 
fototipografija 
fototipija 
infraraudonoji fotografija 
kinematografija 
kinefotomikrografija 
makrofotografija 
mikrofotografija 
miniatiūrinė fotografija 
pirofotografija 
radiografija 
radiofotografija 
rentgeno spindulių fotografija 
skulprografija 
skiagrafija 
spektroheliografija 
spektrofotografija 
spontaniška fotografija 
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stroboskopinė fotografija 
telefotografija 


uranofotografija 
Iš Roget tarptautinio sisteminio žodyno 
(Roget International Tbesaurus) trečiojo leidimo 


Žodžių svoris. Fotografijų šokas. 
Paris-Matcb, reklama 


1857, birželio 4. Šiandien „Hotel Drouot“ mačiau pirmąjį fotografijų 
pardavimą. Viskas šiame amžiuje nusidažo juodai, ir fotografija yra 
tarsi juodas daiktų apdaras. 


1861, lapkričio 15. Kartais galvoju, kad ateis diena, kai visos šiuo- 
laikinės tautos garbins kažką panašaus į amerikietišką dievą; dievą, 
kuris kada nors gyveno žmogaus pavidalu ir apie kurį bus daug ra- 
šoma populiariojoje spaudoje: šio dievo atvaizdai bus iškabinti baž- 
nyčiose, bet ne taip, kaip jį įsivaizduotų atskiri dailininkai, ne ne- 
ryškiai atsispaudusį ant Veronikos skarelės, bet amžiams užfiksuotą 
fotografijoje. Taip, aš įžiūriu nufotografuotą dievą, nešiojantį akinius. 


Iš Edmond'o ir Jules'i0 Goncourt'ų Dienoraščio 


1921 metų pavasarį dvi automatinės fotografavimo mašinos, neseniai 
išrastos užsienyje, buvo pastatytos Prahoje. Viename atspaude ga- 
lėdavo būti šeši, dešimt ir daugiau to paties žmogaus atvaizdų. 
Nunešęs tokią fotografijų seriją Kafkai, aš lengvabūdiškai pasakiau: 
— Už keletą kronų gali nusifotografuoti iš visų pusių. Šis aparatas yra 
mechaninis „Pažink save“. 

— Tu nori pasakyti, „Nepažink savęs“, - vos vos šypsodamasis pasakė 
Kafka. 

Aš užprotestavau: 

— Ką turi omeny? Fotoaparatas negali meluoti! 

— Kas tau tai pasakė? - Kafka palenkė galvą prie peties. - Fotografija 
sutelkia mūsų dėmesį į paviršių. Dėl šios priežasties ji užtemdo slaptą 
gyvenimą, kuris prasišviečia pro daiktų kontūrus kaip šviesos ir šešėlio 
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žaismė. To neužfiksuosi net ir stipriausiu objektyvu. Tą reikia už- 
čiuopti jausmu. [...] Šis automatinis aparatas nesustiprina žmogaus 
akių, o sukuria fantastiškai supaprastintą musės regą. 


Iš Gustavo Janoucho Pokalbių su Kafka 
(Conversations with Kafka) 


Gyvenimas visad kunkuliuoja visame jo kūno epidermyje: vitališ- 
kumas pasirengęs atiduoti viską, kad užfiksuotų akimirką, trumpą, 
nuvargusį šypsnį, rankos krustelėjimą, bėglų saulės švystelėjimą pro 
debesis. Joks instrumentas, išskyrus fotoaparatą, nepajėgia užregist- 
ruoti tokių sudėtingų, efemeriškų reakcijų ir išreikšti visos akimirkos 
didybės. To negali išreikšti jokia ranka - protas negali išlaikyti aki- 
mirkos tiesos nepakitusios taip ilgai, kad lėti pirštai pažymėtų daugybę 
viena su kita susijusių detalių. Impresionistai bergždžiai bandė sukurti 
tokį žymėjimą. Sąmoningai ar nesąmoningai savo šviesos efektais jie 
stengėsi pademonstruoti akimirkos tiesą; 1mpresionizmas visados sie- 
kė fiksuoti būties čia ir dabar stebuklą. Tačiau kol jie analizuodavo 
situaciją, Momentiniai apšvietimo efektai dingdavo; todėl jų „įspūdis“ 
paprastai yra tik vienas ant kito užklotų įspūdžių serija. Stieglitzui 
buvo parodytas geresnis būdas. Jis iš karto ėmėsi instrumento, kuris 


buvo jam sukurtas. 
Paul Rosenfeld 


Fotoaparatas yra mano įrankis. Juo aš suteikiu prasmę viskam, kas 


mane supa. | 
Andrė Kertėsz 


Dvigubas sulyginimas, arba apgaulingas sulyginimo būdas 


Kiekvienas gali pasidaryti dagerotipinį savo portretą - anksčiau tai 
galėjo tik įžymybės; ir tuo pat metu daroma viskas, kad mes atro- 
dytume visiškai vienodai, kad mums reikėtų tik vieno portreto. 


Kierkegaard (1854) 


Padaryti kaleidoskopo nuotrauką. 
William H. Fox Talbot (pastaba, 1839, vasario 18) 
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LIST Ba! Sontag — viena žymiausių šiuolaiki- 
nių Amerikos rašytojų, išleidusi keletą pasau- 
linio pripažinimo susilaukusių romanų ir esė 
len Aaaa G aaii EaV A IoIE 
fiją 1977 metais pelnė Amerikos knygos kritikų 
asociacijos apdovanojimą. 


KS a a ale e ie Lee Mei Tai 
apmąstyti problemas, kurias kelia fotografinių 
a Aaa iela iai ia Te aa a au iek Aaa TS 
se koncentruotose esė, kurios skaitomos beveik 
kaip grožinė literatūra, Susan Sontag daro vieną 
pjūvį po kito, nagrinėdama fotografijos atsira- 
a iaao M aka iial aa LVA Ia Lala A aTa ek LII aa 
E Mao ale M iaiasle a (Oa ele ie ii e KALTAS 
modernybės simbolis ir drauge jos simptomas, 
atskleidžiantis tikrąją, dramatišką šiuolaikinių 
NAiele jan isia taij Ei (S 


ALK - serija verstinių knygų, kurias leidžia įvairios lei- 
dyklos, remiamos Atviros Lietuvos fondo. Serijos tikslas — 
supažindinti skaitytojus su šiuolaikiniais humanitarinių 
Te au Tata LI Te a ae a E aa M Tai 
su Vidurio Europos universiteto Vertimų projektu. 
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